那条河流

     我怀念那条河流。远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。我是生长在它旁边的一双耳朵。

     当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然地属于我们。我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉龙虾，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡自己的命运。我在市场里买了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那肤浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然的。我没有想过这河流会有断流的时候；我没有想过这似乎源远流长的水，是来自哪里；它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成。带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。我仍然觉得它理所当然地存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远！

     见到久别的它，我愕然了。我再也看不到那条河流，横卧在前面的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇都已消失；荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小陔，在放一只风筝。我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖着。我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

     这时候，我才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物！理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能就要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了、污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水、堆满了垃圾。我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

芭蕉花

郭沫若

    这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。

    母亲因为过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。

    晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。

    芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。

    在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。

    芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。

    这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。

    芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。

    我们四川人大约是外省人居多，外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。我们的祖宗原是福建的人，在河州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。

    那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把花藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从什么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也下知为什么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。

    我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为什么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为什么就犯了这样大的过错呢，芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？

    这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。

    啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？

一杯水的温暖

    这是一天里最热的时段。

    毒辣的日头悬在半空里，炙烤着大院里的一草一花，水泥路白亮亮的，反射着刺眼的光，没有一丝风，没有一个人走动，整个院子像中暑了，蔫头耷脑地躺在烈日下。

    谁也没有想到，一辆运水的人力三轮车碾压着自身的影子，踏进院里来了。三轮车摇摇晃晃、吱吱呀呀地行进着，在宿舍楼前停下了。

    车上下来一位中年人，淋漓的汗水漫流在黝黑的脸上，浸湿了上身那件灰色的衬褂。他扯起搭在肩上的毛巾，囫囵擦了一把汗，便从车袋里摸出一个装饮用水的瓶子，摇了摇是空的，就又放回去了。水没喝上，中年人有点失望，但也就是一瞬间，他抬起头，眯着眼望了望，迅即从车上搬起一桶水，扛上肩，往宿舍楼里走去。

    原来，他是来给住在楼里的人家送水的。

    攀上，跨下，中年人搬着一桶又一桶的水往楼里送。几趟下来，他想喝杯水的愿望越来越强烈，可是那些人家都只是从透着冷气的门缝里塞给他五元钱，就让他把水放下了，他连讨杯水的机会都寻不到。总算只剩下一桶水了，并且还是二楼的，他算计着送完这桶水踏着空车回去，顶多半个小时就可以喝上水了。一想到马上有水喝，脚下又有劲了。

    门铃一响，不想这回门全打开了，是一位大妈，看见中年人连声叫道：“哎哟，看把你热的，快进屋来歇歇！”

    中年人放下水，看了看自己的模样，不好意思往屋里走，大妈见状，一把把他拉了进来，光洁的木质地砖上，留下了几个脏兮兮的脚印。

    大妈赶紧挪过一台风扇，凉爽的风顿时源源吹向中年人。

    “师傅，今天怎么是你送的水？”大妈问。

    “听说跑这路的顾不过来，我是他们临时叫来的。”

    “是的，都打电话要水，能顾得过来嘛。”大妈说这话时，已将一杯水递到了中年人面前，可是中年人没有接，问：“大妈，您家有一次性茶杯吗？”

    “……”大妈望着中年人，有些疑惑。

    “大妈，我患过肺结核。”

    一丝黯然从大妈的脸上掠过，随即淡然一笑 ， 说：“不必顾忌，没事的，你快喝吧，是温水。”

    中年人接过水，脖子一仰，干了。一杯温水下肚，他感觉舒坦多了，就返身从门口把水提进来，拆了封，装到饮水机上。大妈也就让中年人帮着装水，等他装好了水，掏出五元钱来给他。中年人收了钱正要离去，大妈又叫住了他，让他等一等。 　　大妈去房里取回几盒药来，对中年人说：“这是进口药，专治那病的，你拿去问问医生，要是行就服了吧。记着，那病要根治，一旦复发就有些难了……”

    大妈说着说着，声音有些异样，中年人不解地望着大妈，大妈将药塞进他的手里，又说：“拿着吧，我女儿从国外寄来的，都是上好的药，只是……我家老头……他自个耽误了……”

    中年人明白了，心里难过起来，两眼一润，想说些什么，可一时又不知从哪里说起，像个孩子似的站在大妈的面前，好一会才说：“大妈，您老人家今后要是有力气活，就打我电话！”

    踏车回去的时候，中年人感觉腿脚都是劲，日头好像减了几分威力……

（A）

    他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。

    “谁想到你会有今天？”

    枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手枪放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“你算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去就一死了之，对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在诺沃格勒—沃伦斯基附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

（B）

    祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

    雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

    “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。