①我国是桂花的故乡。桂花在中国分布极广、栽培历史极长，国外栽培的桂花均由中国传入。《中国植物志》第61卷说明桂花时，引用了唐朝郭橐驼《种树书》中的记载，注明桂花原产地是在中国的西南部。
        ②桂花在中国名花的排行中名列梅、菊、兰、莲、牡丹等等之后，但它却是和人们生活贴得最近的一种植物。当我们刚懂得用味觉去认识世界，桂花蜜、桂花羹、桂花糕就到了口边。懂得听故事以后，父母会在飘散着桂香的庭院里指着明月给我们讲吴刚伐桂、桂树随创随合的神话；父母还会不失时机地给我们讲蟾宫折桂的典故：一次，晋武帝问起当时的名士、官拜雍州刺史的郄诜对自己的评价，郄诜对曰：“臣……犹桂林之一枝，昆山之片玉。”从此，人们便开始用广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉来比喻特别出众的人才。科举制度形成后，“蟾宫折桂”又成了考中进士的形象说法，而桂花甚至逐渐演变成了科举前三名的代称：丹桂代表状元、金桂代表榜眼、银桂代表探花。
        ③当我们会吟咏古诗了，咏桂佳作就一首首地进入了我们的读本。宋代朱熹的“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄”，让我们从观赏角度领略了桂花的姿态与馥郁的芬芳。屈原《九歌》中的“援北斗兮酌桂浆”，让我们了解到在楚地早期文献中便已提及桂花的食用价值。欧阳修的桂花诗则更富有情趣：“有客赏芳丛，移根自幽谷。为怀山中趣，爱此岩下绿。晓露秋晖浮，清阴药栏曲。更待繁华白，邀君弄芳馥。”对友人赠他所喜爱的桂树，欧阳修不仅以诗答谢，还在诗中发出了改日共赏“芳馥”的邀请。其实，像欧阳修这样热爱桂花的古代名人实在是很多，大文学家柳宗元在居所附近一种就是十余株，大诗人白居易从杭州天竺寺得到桂苗后带至苏州城里种植……
        ④桂花还象征着友好、吉祥和光荣。据说，战国时期燕、韩两国曾为了表示亲善友好，相互馈赠桂花。在盛产桂花的少数民族地区，青年男女也常以赠送桂花来表示爱慕之情。《吕氏春秋》中赞叹道：“物之美者，招摇之桂。”意指世界上最美好的东西，是招摇山上的桂树。还有“桂冠”，本意是月桂树叶编织的帽子，后来竟成了“光荣称号”的代名词。一些研究桂花的专家据此向北京奥组委推荐：在桂花的故乡举行奥运会，何不用真正的桂枝来编织“桂冠”？

蚕豆

毕飞宇

      蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬﹣﹣有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

      我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

      我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师。他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动。奶奶没有和我们一起走。

      我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前﹣﹣这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

      傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，想。她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了﹣﹣袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

      我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢﹣﹣我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

      1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿，奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

      事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前﹣﹣我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

      1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

      小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

      但是，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的﹣﹣蚕豆成了我最亲的食物。

（选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃，其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵；味油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“穷则独善其身，达则兼济天下。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干、豆腐丝、霉豆腐、臭豆腐、乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣一样。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”(豆腐)。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘” ——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”(大豆)，中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗?豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤……

    ⑤啊，豆腐，识君之味，百味可解!

月夜

       喧嚣的校园在晚休的铃声中渐渐沉睡了，宿舍里同学们的欢闹声，已经听不见了；偶尔听到的只是远处池塘里的几声蛙鸣。在这幽微的月光里，毕业离校的幽苦又萦上心头，我鬼使神差地走到校园后面的林荫小道上。

       曲曲折折的小径，蔓草横生。不知名的白色野花挨挨挤挤地开着，像是一地银白的精灵，在月光里摇曳婆娑。两旁的玉兰树，是我们来时栽下的，现在已蓊蓊郁郁，两人多高了。月华如洗，透过扶疏的叶隙，撒下一地的斑驳。

       我想起了第一学期和同学们一起度过的那个中秋月夜。马鞍山上，芝山亭中，在满月的光里，大家欢聚一堂，品茗、吃月饼，畅谈理想、人生，遐想着月的传说。月光皎洁，马鞍山披着一层银辉。风儿带着秋的凉意，沙沙地响过了竹林，响过了芝山亭。记得苏子有言：江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之易成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。那时我想，我们真是一群幸运的人儿，搭在世纪末人才的班车上，享受着太平盛世的风光霁月，展望着未来岁月。

       又是一个月夜。因白天一位同学病了，我带他去看病，一时没请假，旷了半天课。班主任周老师叫我去她家一趟。我想，坏了，要挨批了。我忐忑不安地蹭进了老师的家。

       以后有事要记得先请个假。他身体好些了吗？接着，周老师又说，他家挺困难的，这些钱你捎给他，就说是他家里寄的。

       你们是同乡，他不会怀疑，我明天上完课再过去看他我买了几帖中药

       我无言，捏着这张带有体温的50元钱，望着老师纤弱秀丽的背影，我平生头一回体味到了一种山的威严。走出老师的家，我蓦地发现，今晚的月好圆好圆

       重温往事，同学情使我感到甜蜜，师生情更使我感到温暖。在这离别的时刻，双眸不由湿湿的。在微微的泪光中，我又看到了窗口那盏熟悉的灯还亮着，那是老师在辛勤地工作吗？这样想着，不觉已回到宿舍。均匀的鼻息声微微响着，舍友们已睡熟好久了。

弱种子也要发芽

刘克升

    ①开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。

    ②这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。

    ③城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。

    ④不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪种子，你把它们也种到地里好吗?”

    ⑤城里人怎么会有这种想法?农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以!我指望着庄稼吃饭呢，瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量?”

    ⑥城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵听力严重受损，非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗?……所以，我希望你把那些瘪种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪种子，造成减产的补偿吧。”

    ⑦农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收!我这就把那些瘪种子种到地里去!你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”

    ⑧城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。

    ⑨这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。

    ⑩城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。农民家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。

⑪“再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大!”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！

    ⑫农民决心拿出自己所有的积蓄，去最好的医院，为儿子安最好的假肢!他要让儿子开开心心地走出家门，大大方方地发芽、开花，直至结出属于他自己的、或大或小的果实。

第三次家访

山默

    ①教室里一片安静——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。

    ②突然，那位年轻女教师发出惊呼，天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！

    ③大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字、其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。

    ④学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则…

    ⑤教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此作剧，一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生，阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿算总分、拆封，疼得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！

    ⑥还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。

    ⑦阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！

    ⑧苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧、我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！

    ⑨学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。

    ⑩卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之速的揭晓，看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。

    ⑪苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的，这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。

    ⑫在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。

    ⑬第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书，当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。

    ⑭通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任自由。

    ⑮于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花；当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满热望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。

    ⑯这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？

    A

    ⑰班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”）、实在是给班主任难堪，给班级抹黑，给学校抹黑，“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”

    B

    ⑱苏老师坚决地阻止了小马！

    ⑲但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！

    ⑳苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。

    C

    21 苏老师有些哭笑不得 ， 但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱，于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鸥欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说，苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想视您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……

    D

    22 苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！