农家院里的瓮

刘江滨

    自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

    收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

    瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

草木

韩少功

    ①佛教慈悲一切有眼睛的生命，故没有“人”而只有“有情”的概念，把人与动物并置这一概念之内，一视同仁。这一来，只有植物降了等级，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。

    ②佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一树葡萄叶突然只剩下光光的主杆，叶子全部脱落在地任人碾踏，不知道是什么原因。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，以便它更为靓丽清新。肯定是我这一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

    ③不仅是这一株，其它葡萄也不好惹，决不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，以便攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一根。直到两个多月后，自杀者出足了气，逞足了威风，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和心回意转。

    ④相比之下，姿质平平的梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，为主人很快撑起了一片绿荫。在中国的文字里，木匠原名“梓匠”，故乡又名“桑梓”，可见这种树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨一定不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，就又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，蠢得有点丢人现眼。

    ⑤秋天来了！我忍不住冲着它们喝斥。

    ⑥它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。

    ⑦草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有就全树都有，说无就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。比较而言，只有月季花最为娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁的喷药杀虫，但还是爱长不长，倦容满面，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。

    ⑧当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血？当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，满园静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和含怒绝交——但我在何事上得罪了它们？

    ⑨再说我们同时栽下的一些桔树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：“你要对它们多讲讲话么。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平么——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。”

    ⑩我对这个建议半信半疑：几棵树苗也能看得懂脸色？

路灯和我们的街

（土耳其）阿古兹·涅辛

    我们街上的邻居对于四年举行一次的参议员选举觉得很不理解，而且怨声载道。您别以为我们有自己的参议员，能替我们做主，哪有这样的好事？……也别以为我们能从自己街坊里选出一个参议员。那是白日做梦！参议员们根本不到我们这条街上来，要是真有一位信步走来了，那么他一定出不去。汽车从来不从我们这条街经过，电车不通，大车也不来，就连骡子也过不去。

    您可别一高兴就路过我们的街——保管连您的怀表也会停住。一个文明人在这个大城市里见到这样的街道，他的大脑准会出现故障。

    可是我们却整天在这条骡子也过不去的街上来来往往。大姑娘们拖着木屐吧嗒吧嗒地走着，光脚丫的孩子们在噼啪噼啪地瞎闹。有什么办法呢，我们就住在这条街上，能不走这条路吗？

    可是我们街上的居民不知天高地厚，居然要管起国家大事来了！他们居然不满意四年选举一次！

     “哎，你们都是什么人哪？你们知道什么是选举吗？你们懂得参议员是怎样的人吗？”我这样劝解他们、可是白费劲。他们哪能懂得这些？他们自作聪明，而且根本不想明白一点道理。这也难怪：他们每天来往的这条街道是连骡子也过不去的呢。

     “那好吧，既然不赞成四年选举一次，那么八年选举一次怎么样？”我对他们说。

     “不，选举次数要多些！”他们回答说。

     “两年选举一次吗？”

     “不，老兄！要每天晚上天一黑就来一次选举。”

     “哎——敢情是咱们的街坊都疯了。”我叹了一口气。

    我们这条街也真怪，每个居民都欠着一身债。这里房东在撵房客，那里的债主把门捶得震天响。门板上横七竖八地刻满了道道儿，因此送牛奶的，卖水的和面包铺掌柜的都没法再用小刀或铅笔在上面做记号了，小商贩在主顾家的门上用刀或铅笔画道，作为欠账未付之记号。我们天还没亮就起身，然后一直到中午都在为生活而奋斗：又是还债啦，又是收账啦，闹得不亦乐乎．从中午到第三次祷告，是母亲揍孩子的时间，过了这段时间直到天黑，就是孩子你打我、我打你的时间了。在一片搬嘴弄舌、说长道短的气氛中，夹杂着煎大葱的气味。在这个时候，妇女们也不忘彼此相骂。而从晚上一直到天亮，她们就一直和自己的男人吵架。

    据说咱们这个地球的战争已经结束了，但是这和我们有什么相干？我们街上的战争并没有停止。

    总之一句话：我们街上的居民被这些所有使人忧伤、悲伤、烦恼的事弄得疯疯癫癫了。

     “我说各位街坊，像选举这样的大事能每夜来一次吗？”我想说服他们。

    不料问题根本不在这里。

    这里面另有文章。我们街角上有一座路灯。不瞒您说，这座路灯是有名无实的：它既没有玻璃，也没有灯罩，也没有灯头，一句话——凡是路灯所应该有的一切玩意儿它一概没有，有的只是一根铁柱，可是我们已习惯叫它路灯了。

    我们街上的居民早就忘记了路灯应该照耀街道这样一条真理，这根铁柱子光秃秃地竖立在街角，就好像一种装饰品、可是它倒能使孩子们解闷开心。他们走在铁柱周围转来转去，一看见乌鸦落在铁柱顶上，就拿弹弓射它们、

    这座路灯是谁装的呢？是一位什么大慈善家？慈善团体吗？国家吗？政府吗？市政府吗？我们不知道。什么时候装的？为了什么？管这些干什么，我们只听年逾古稀、行将就木的老年人说过。

    这座路灯只在当年雷莎德苏丹登位的时候亮过一次，后来公布宪法的时候，它还点过一两夜。至于它在共和国宣布成立的时候有没有点过，至今还是一份疑案。有的人说点过，有的人却说没点过，

    现在言归正传，且听我们的街坊对路灯和选举的关系如何解释。一位老大爷心直口快地说：“您记得不久以前的那次选举吗？在选举的那天，给咱们的路灯安上了灯罩、玻璃、灯头，当天晚上就点上了煤气。咱们这条街顿时热闹起来了！可是一过了那夜，直到如今，路灯都没有亮过。”

    感谢上帝，这下子我总算明白过来了。我懂得了我们这条街上的居民为什么希望每天晚上天一黑就进行选举——因为一选举我们的路灯就亮。说实在的，我是同意他们的意见的。

扶贫电脑的命运

段淑芳

    苦瓜村是名副其实的苦瓜村。800多户人家稀稀拉拉地点缀在青山脚下，像捉迷藏似的，老远老远才能找到一两户灌木环绕下的土坯房。偌大的村子竟不通马路.村人去三四十里外的镇上用自己园子里的白菜和苞谷换点油盐，每每是早上踩着露水出去，晚上踏着月亮归来，人口相对集中的村口代销店有一架老式的程控电话，因为极少有人问津，竟蒙上了一层厚厚的灰。村人舍不得花钱去用那玩意儿，与外地打工的崽女通一次话的费用可是一天的口粮呀！

    村人世世代代在苦瓜村日出而作，日落而息，似乎从没想过还有别的活法。直到有一天，几辆“桑塔纳”车轮滚滚地停在村子路口，下来一些拍着衣服上灰粒的体面人，村人像看外星人一样围拢了来，还是留着长胡须的村长见过世面，赶忙上前与体面人一一握手，嘴里不住嚷嚷：辛苦了，辛苦了！镇长介绍说：这是省里来的扶贫工作队，来帮助苦瓜村脱贫致富的。

    省里来的扶贫工作队在村里住下后还真不走了。

    村长把自己家里最好的上房腾出，让工作队住下来，是卧室，也是办公的地方。村长把自己家里最好的八仙桌抬出来，是饭桌，也是办公桌。村长让自己的老婆一日三餐好生对待。为了方便扶贫队晚上办公，村长特意把原来十瓦的灯泡换成了六十瓦的，那明晃晃的灯光，在村民们看来，就好像是挂在房间里的太阳。

    体面人对村长说：村人太穷了，那么丁点大的娃子就辍学外出打工了，多可惜呀！村人不出门，看不到外面的世界，学不到新技术，想致富也找不到门路。我已跟省里主管部门反映了，让他们捐几台电脑过来，在村里开辟远程教育，让大家都来了解了解外面的世界，看看啥适合自己，学知识、增见识，争取更早的脱贫致富。

    体面人说了没几天，村里就敲锣打鼓放鞭炮，村人像过年一样迎来了省里专门用小车托运来的六台电脑。村长看到这些，心里有说不出的高兴。

    村长一高兴，咬牙去镇里最好的“十里香”酒家摆了两桌招待省里一行人。

    体面人告诉村长，现在电脑有了，但光有电脑不行，还得有专门的电脑桌，还得开辟一间铺好水泥、有空调的屋子作教室，没有空调也得有吊扇，因为电脑这东西很娇贵，要散热、防潮，否则沾了湿气就很容易损坏，这可是上面特意调配的。

    村里的土坯房都一个样，透风漏雨的，只有几间像样的泥巴屋，听体面人这么一说，村长不敢有丝毫的疏怠，赶紧从紧的不能再紧的村账上，抽出一笔钱加强维修。凹凸不平的泥巴地被填平了，还用石墩夯实了；六台整齐、实用的电脑桌加班加点赶出来了；远程教育教研室的招牌订好了；屋顶的楼檐下还吊了两把吊扇，就差选个好日子来举行挂牌仪式了。

    这一天终于来了。村里又是张灯结彩，敲锣打鼓。村民们都聚拢了过来。

村长主持，刘副市长作完了热情洋溢、洋洋洒洒的报告。大伙儿饶有兴致地观看了初具规模的远程教育教研室，尔后直奔“十里香”酒家。

    曲终人散。冷静下来的村长想到了一个严峻的问题：村里没人懂电脑。这电脑放在这岂不成了摆设，村里的远程教育不也成了一句空话？为了把这功在千秋、利在万代的事做得圆满，村长不得不再次忍痛以800元的水从镇里请了名电脑高手任教。800元可不是个小数目，相当于3个村干部的月工资呢，可为了山里的娃子们，村长觉得值。

    电脑高手看了看一屋子配套整齐，井然有序的电脑，摇了摇头，发出了一声沉重的叹息：唉，这远程教育的计划暂时得搁浅了！”村长急了，说：“有问题吗？”电脑高手说：“电脑是新的，错不了，但远程教育必须联网才能实现。联网必须得有电话，村里唯一一部电话机却在30多里路远的村口啊！”

雪夜

吴秋山

孤馆的灯是青的，

窗外，垂下雪的珠帘。

炉火伸出了蛇舌，

舐着室中的冷味。

又是残夜梦回，

枕畔的书瘦损了。

远处掷来一片狗吠，

击破沉寂的夜网。

钟声依旧

谢冕

    ①那里有一座钟楼，钟声定时敲响。那声音是温馨的、安详的，既抚慰我们，又召唤我们，不高的钟楼在那时的我看来，确实无比的巍峨。

    ②那里有一座教堂。镂花的玻璃折射着从窗外透进来的亚热带的阳光，那阳光也幻成了七彩的虹霓。那教堂是我既疏远又亲近的地方。那时我理智上并不喜欢这教堂，因为我不信神——到现在也不信。但是我内心却倾向了那种庄严、静谧、而且近于神秘的气氛。

    ③学校是教会办的。作为学生，无法拒绝学校规定的一些内容，例如我非常发怵的“做礼拜”。我就是在这样“不情愿”的状态下，接近了英国式的学校和学校里的一切秩序。这心情直到晚近，才有了一些改变。那年我从伦敦来到剑桥，从草坪上眺望那里的三一学院。我仿佛是见到了相隔万里之遥、而且又是阔别了半个世纪的福州母校——三一中学！

    ④六十二年前，一个普通人家的少年，在饥饿和贫穷的追逼中，竟然能够走进这所美丽而高贵的校园，只要是亲历其境的人们都知道，这是一个近于奇迹的事实。对于我来说，是在无边的黑暗和绝望中，找到了光明和希望。是母校以她宽广而温暖的怀抱接纳了这个无望的少年。多亏了这所学校当年弘扬的博爱精神，以及充满了人性和爱心的师长们的提携与援助，使我能够在艰难中尊严地、同时又是愉快地修完初中的全部课程并且顺利地升入高中。

    ⑤那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。大概是初中三年级的时候，我把一篇得到老师好评的作文，偷偷地寄给在福州出版的《中央日报》，文章被加上了花边，发表了。这个开端鼓舞了我，却也“危害”了我。从那时起，我迷恋上了文学。为这种迷恋，我付出了代价，也就是从那时起，我便偏离了作为知识基础的中学课程，偏离了学业的全面发展。我在课堂上写诗，而此时也许是在讲物理，也许是在讲化学。我既不喜欢物理，也不喜欢化学，我只迷恋这文学。

    ⑥这个学校是英国人办的，延续了正统的英国教育方式。从英语会话，英语练写，到英文作文，都有专门的课时和教师，有着全面而严格的要求和训练。可是，我如同“反抗”教会那样，也“反抗”了英语！这种反抗的结果，当然是我失去了掌握英语的非常可贵的机会。

    ⑦现在我自己也变成了老师，我多次把这些遗憾真诚地告诉我的学生。我从自己的痛苦体验出发，告诉他们不要幼稚地“拒绝”自己的不知或未知。例如，我还告诉他们当老师开列一串长长的书单时，不要轻率地“拒绝”阅读，那个书单背后的道理很多是你当时并不了解、而确实是经验和智慧的凝聚。你的拒绝便意味着失去。

    ⑧我尝自言，我有三个母亲。亲生的母亲给我生命，哺育我成人。第二个母亲是三一，教我如何做人，做什么样的人。三一是我人生的起步。在三一，我接受了当时中国最良好的中学教育：优秀的老师，精心的教学，严格的训练，以及现在看来未必妥当的不留情面的筛选和淘汰。三一给我最重要的是人生的启迪：做一个正直、纯洁、对世界和人类充满爱心的人。而学业倒在其次。至于第三个母亲，那就是北大，北大使我成熟，她引导我走思想自由、精神独立之路。我始终感激三一，要没有三一这第二个母亲，我的人生就没有一个好的起点，那以后以至今日的一切都会沦为空无。我在漫长的人生旅途中，始终怀着对三一母亲的感激和敬意。

    ⑨我的母校坐落在闽江蜿蜒流过、充满欧陆风情的南台岛。三角梅攀延的院落时闻钢琴的叮咚声，芳草如茵的跑马场，是少年嬉戏的场所，那里有秀丽的柠檬树挺立于清澈的溪边。后来，这一切都连同岁月的流逝而消失了。惟有校园里夹岸的樟树依旧翠绿，那林阴尽头依然站立着当年的钟楼，钟声依旧，如同往昔那样，提醒人们珍惜那易于消失的一切。