孩儿面

梁晓声

    那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，墨迹很是值钱，其父生前也是一位极有分量的书法家。

    正聊着，忽闻敲门声，声称要找“汪铭老先生”，归还一样东西。友人妻开了门，让进一位20多岁的青年。看其衣着气质，山里人无疑。

    友人问青年从何处来？

    答曰从大兴安岭林区来。

    问归还什么？

    青年犹豫不语。

    于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”

    青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来，光润莹洁，精湛浑朴。好一块古色古香的文房之宝！

    友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”

    青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人寻找得好苦！今总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”赶紧让于沙发，待为嘉宾。

    青年饮了几口，讲出下面一段事：22年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，来了一个人，一个神色沉郁、50多岁的劳改分子。

    当天，伐木队长向自己手下的30多名伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。”

    后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，将嘴巴伏在两只前掌上打盹……

    几个小伙子，攥着利斧，要闯入屋里；有人从窗口偷偷伸进去猎枪……他们被那接受改造的人一一拦住了。

    他说：“熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……”

    他以他所主张的方式救出了那个孩子……他在伐木工们的心目中成了传奇人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……

    一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”─一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。

    他打准了第三棵的倒势，开动了电锯。

    森林里突然刮起一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！”——抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及做出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……参天大树轰然倒下，压着的是伐木队长……

    半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，等待他的是凶是吉。

    他没有忘记向伐木队长的妻子告别。

    他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，无法报答对你丈夫的救命之恩。也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，姑且收下吧。有机会变卖掉。可维持三年五载的衣食。”

    他双手捧砚，挚诚相赠。她感激涕零，却坚拒不受。

    最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托于你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。

    友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”青年说：“我母亲也去世了。母亲去世前，再三叮嘱我——将来一定要寻找到这块砚的主人。当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用，一定要物归原主。我千里迢迢又来到北京，只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”

    友人夫妇，顿时肃然。

    青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”

    友人愧曰：“当然当然。”

    于是青年第二次至遗像前，三鞠躬后，拱手作别。

    友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”

    青年回答：“3年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不欲换钱。”

    友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。曾是宫廷之物，归于我家祖上，已传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声。素享“孩儿面”之美誉。苏东坡曾赞“孩儿面”——‘涩不留笔，滑不拒墨’。可不是区区两万元就能买卖之物啊！”

    遂向其妻暗使眼色，其妻领悟，转身取一信相赠，言内有五千元，聊谢归还诚意……青年坚拒不受。

    友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”

    青年微笑，说这是很高兴收下的。

    于是友人铺展纸幅，便用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……我沉吟有顷，想出四句话：世人皆图币，君子古心来，孩儿面依旧，朴拙放异彩！

    友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，墨迹不凡！

    我望着那青年，心中暗思——好一段古砚情！好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！

赌水

顾文显

    一场实力悬殊的恶战后，团长只带着30多人冲出重围，一路狂奔甩脱了日本兵的追击，30多人几乎瘫倒在一座小山脚下，30多张嘴裂出了无数道血口子，大家已几昼夜滴水未进，现在咳嗽一声都能打出火花！

    警卫员爬到旁边拐弯处，喊不出话来，他只能举起手臂示意。团长把残部带过去，发现山脚的乱草里隐藏着一个两只脚大小的窟窿，窟窿里静静地卧着一泓清水……30多双眼睛顿时亮了起来，有水，就有了命，否则，他们就算是逃出了敌人的包围，也得活活渴死！

    可大家把目光投向团长时，团长却一摆手，说：“慢。”团长皱起眉头，端详这个小泉眼一阵：怪怪的，四周没发现野兽踩踏的爪印，哪怕有溅在边上的水滴也好，至少说明有动物饮用过它了，然而，没有。小泉眼静得跟死人一样，满满的，一滴也没有外溢……不久前，曾经发生过一支小部队误饮毒泉全体死亡的事件，全军上下都通报过的。假如这次一下子误饮中了毒，这些从枪林弹雨中杀出来的勇士们，就得软绵绵地倒下！

    空气仿佛要凝固了，冒烟的嗓子被泉水引诱着，好多人心里说，喝它一阵，就是毒死，也比渴死强。团长凝望着远方，四周是一望无际的盐碱地。也就是说，舍了这眼小泉，在他们力所能及的情况下，是不可能找到水源的，成败在此一赌，得有人先尝这水！团长吩咐几个强壮些的战士到附近看看，哪怕是抓到一只小蜥蜴，让它来试水。然而，大家失望了。团长用眼神命令大家别动，他走到小窟窿边蹲了下去。“团长！”几个沙哑的声音止住了团长的行动，谁都有义务先闯这道水关，只有团长不可以，他是这支队伍的主心骨，是部队的灵魂。

    几名精壮的警卫冲了上来，要求尝这水，保护首长是他们的义务。团长摇摇头，他还在沉思，在这一泓摸不透底细的泉水面前，这个身经百战的老兵有些优柔寡断了。突然，那个受伤的号兵挣扎着站了起来：“团长，让我来试试。”团长一下子呆住了。众人的目光一下子聚焦在号兵的身上，他年龄最小，又是那么痩，抵抗力最弱了，何况还受了伤，轮也轮不到他身上。刚才突围出来时，团长竟然还背着他跑了很长一段路，怎么可能让他先尝这水呢！然而，团长盯着号兵的脸凝视了好久，才郑重地说：“谢谢你，如果发生意外，我会告诉你娘，你表现得很勇敢。”团长认识小号兵的娘？众人都很疑惑。号兵神色庄重地蹲下，双手捧起一捧水，像捧起这支部队生的希望，他运足气，咕咚咚，连喝了三大捧。战士们听见，团长捏着皮带的手指关节嘎嘎地响，团长的眼睛盯着西方的一抹晚霞出神。

    号兵抹了抹嘴报告说：“报告团长，水很甜，肚子没疼，就是有点儿咕噜。”团长又盯了号兵片刻，突然笑了：“小家伙，你肚子里没食，它不咕噜才怪呢！同志们，可以喝水了，小心点儿，别弄脏了它。”团长拍拍号兵的头：“你很勇敢呀！”“爹……”号兵刚发出一个字，却被团长严厉的目光给噎了回去。

    这支队伍借着月光，喝足了小泉眼的水，肚子里填饱了草根，他们在团长的率领下，雄赳赳地上路了。没有人议论号兵是团长儿子的事，但是，每个人身上都鼓足了劲儿……

去老舍的家寻最美的菊花

杨新岚

    ①汪曾祺说过：我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏菊。

    ②11月25号，北海公园菊展开张的日子，我骑着自行车去了老舍故居，想看看那个曾经菊花满地的小院。从《当代》杂志西行，穿过后拐棒胡同、礼士胡同、报房胡同，12分钟就到了王府井北侧的丰富胡同19号。

    ③一个刚学过老舍课文《养花》的小学生，一大早从海淀赶过来，等着要看这个养花的院子。他应该有点小失望，院中只有玉簪花和水葫芦的绿叶。《养花》中提到某年夏天，三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。这个事故现场应该在前院，已经被封闭成为办公区了。

    ④二门里的屏风非常别致，是那种适宜入画的木影壁。

    ⑤北京小院的木影壁不多，二门带木影壁的就更少了，结构精致色块搭配如此和谐别致的影壁全北京更是独一份，配上胡絜青手写的“福”字，小院的画意呼之欲出。

    ⑥北房三间加东西耳房，往来过各界的风云人物。西耳房是老舍写作的地方。院内南墙上的大屏幕刚好响起老舍女儿舒济的声音，说父亲自认是个“写家”，不是作家。老舍认为生命无贵贱之分，自己与写账先生没什么分别，真正的写作就是要领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息。

    ⑦院内北房前，两颗柿树正挂满果实，小灯笼般满树悬垂，蓝天下，映在青色的瓦垄和红色的挂檐板上，红中透金。舒济前些日子告诉我：小院的菊花和丹柿最美，可惜现在只有红柿了。她给我发了一张图，是工笔花鸟画大师于非闇画的，题款是：老舍家有菊花见丹柿满树亟图之非闇七十岁。图中的柿子和眼前的果真是一样一样的。

    ⑧空中有丹柿，地上有菊花，小院的美是铺天盖地的。

    ⑨叶浅予画的老舍种花图中，花草各异，高下不同，可惜更像是南方人的庭院，没有丹柿小院最美秋天的气势。

    ⑩舒济发我一张图，说：这是（上世纪）九十年代为了拍影像，专门购买了一批独朵花的菊花，这样的菊花是过去家里所栽种的。图中，这一墙一地的菊花挤在窗前，怪不得老舍在屋里写一些字就要出来莳弄一会儿他的花。

    ⑪养了这一地的花，老舍在《养花》中还说自己不是养花的专家，他更感慨的是养花付出的劳力和心力：种了一院子的花，猫都没地方玩啦，只能上房。赶上狂风暴雨或天气突变，全家上阵，往屋里要搬几百盆花，第二天再搬出来。一进一出之间，我们知道院中曾经有几百盆盛开的菊花，有一个文人护住百花不让雨打风吹去。

    ⑫舒济发我一张1952年的小院照片，硕大的菊花仪态万方地簇在主人的唇边，单单个头就令人惊叹！可惜是黑白的。

    ⑬舒济好像能感知我的遗憾，又发过来一幅她母亲的工笔重彩菊花图。母亲胡絜青小时候就画画，后来的老师是齐白石和于非闇，秋天家里开过菊展，她的菊花果然清气逼人，色泽淡雅，姿态摇曳。

    ⑭这幅菊花美则美矣，离最美的菊花还有距离。我在故居的西房仔细搜寻院子的老照片，终于看到一组胡絜青画的菊花图。第一图的品种是贵妃之笑，第二图是金针，第三图为落日熔金，第四图叫帅旗。帅旗是五大名菊之首，有点旗帜飘飘的感觉，金针很形象，落日熔金形态传神，独独贵妃之笑，网上无论如何也搜不出来。胡絜青还画过“玉蟹”“御黄袍”“霓裳羽衣”等名品菊花。

    ⑮老舍在《四世同堂》里有一段文字：北平的菊种之多，式样之奇，足以甲天下。秋天一定要住在北平就成了老舍的《住的梦》。后来老舍果然住在柿子和菊花的院落中，自己写文，夫人画画，那种日子的过法一直传到儿女身上。舒济在八十多岁的今年，屋里满种花草，逢年过节，两夫妇和子女都要写字作画，把日常的生活过出美意和文气来，着实延续了诗书传家的传统文化。

    ⑯我离开故居的时候，进来一个四五岁的女童，大叫了一声：Orange（橙子）。她妈妈用一口标准的京腔轻声说道：Persimmon，中国话叫柿子。

    ⑰小孩子大概没见过柿子，不懂得柿子的寓意，更不会懂这院中消失的菊花对于一个中国文人意味着什么。

    ⑱在北京的深秋，种一盆菊花，读一些与菊花有关的文字，秋天就不单单是香山的红叶了。

生活的艺术

夏丐尊

    新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国家艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

    他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住著四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”

    “那家旅馆不十分清爽罢。”我说。

    “很好！臭虫也不多，不过两三只，主人待我非常客气呢！”

    他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

    我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

    行李很是简单，铺盖竟是用很破旧的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那很破的席子大师珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。“那里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

    他是过午不食了的。第二日未到中午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他，碗里所有的原只是些菜菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，大师喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块菜菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！

    第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：“这太咸了！”“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

    我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。“那逢天雨仍替你送去罢！”“不要紧！天雨，我有木屐哩！“他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝，我总还有些不安，他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”我也就无法反对了。

    在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，很破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，菜菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都味，什么都了不得。

    这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐，当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：菜菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领咯，这才是真解脱、真享乐。

    艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把他捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

    与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭著衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！

卜    白

袁良才

    民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

    在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。

    别小看了补白，实则大有学问，弄不好会闯下大祸。九一八事变，东北沦陷，国人悲愤。有位大学马校长给《时事新报》发去一首小诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”主笔安排作补白之用，不想惹怒了少帅，差点派兵砸了报馆。

    怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

    据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘当划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，也没人说得清。但卜白似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。

    一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，别把自己生生弄成套中人，以后同仁该改叫你别里科夫先生了。走！我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

    卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

    民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

    解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

    卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）

读韩愈

梁衡

①去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？

②唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，劳民伤财。韩愈对这件事有看法。所谓“文死谏，武死战”。韩愈勇敢的“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸。宪宗越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道，把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿也惨死在驿道旁。他在过蓝关时写了那首著名的诗。我向来觉得韩愈文好，诗却一般，只有这首，胸中块垒，笔底波涛，确是不一样：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”这是给前来看他的侄儿写的，其心境之冷可见一斑。

④当韩愈到了潮州后，他发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。除鳄之前，他先写了一篇《祭鳄鱼文》，这简直就是一篇讨鳄檄文。他说我受天子之命来守此土，而鳄鱼悍然在这里争食民畜，“与刺史抗拒，争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心。”他限鳄鱼三日内远徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必尽杀乃止！”阴雨连绵不断，他连写祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，请求天晴。他说天啊，老这么下雨，稻不得熟，蚕不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我为官的不好，就降我以罪吧，百姓是无辜的，请降福给他们。一片拳拳之心。文如其人，文如其心。当韩愈获罪海隅，家破人亡之时，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对宰相王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。

⑥当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州的问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪，南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。

⑦只这一点韩愈比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名。是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”这倒使我想到现代的一件实事。一九五七年反右扩大化中，京城不少知识分子被错划为右派，并发配到基层。当时王震同志主持新疆开发，就主动收容了一批。想不到这倒促成了春风渡玉门，戈壁绽绿荫，那年我在石河子采访，亲身感受到充边文人的功劳。

⑧一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

(节选自《把栏杆拍遍》，东方中心出版社)