槐花香

       ①家乡的春天山花烂漫，各式各样的花儿________地点缀着山村的每个角落，也点缀着我单调的童年生活。而在那贫瘠的年代，让我拥有别样的快乐和幸福的则是槐花。

       ②清明后，槐树换上翠绿的新衣，花骨朵儿低着头，害羞地将自己的笑脸藏在浓密的树叶里，而目光则是不时地瞥一眼外面的世界，想着在人们不经意的时候将自己的身体舒展开来。不几日的太阳照射，那花骨朵就穿上洁白的舞裙，在树枝上蹁跹起舞了。过路人的鼻翼似乎在翕动着，目光则在搜寻着这沁人心脾的花香来自何处，等看到满树的槐花时，则不禁驻足观赏起来。

       ③上小学时，学校座落在群山包围中，不大的操场两边栽着两排整齐的槐树，树杆如碗口般大，被送入学校午睡。在这个好动的年龄，我们哪能乖乖地在教室睡觉呢？一个个猫着腰窜到操场两边的槐树下，爬上槐树，摘花，折枝。槐花送给等在下面的女同学，树枝则自己留着编头盔。等头盔编好之后，男娃们就在槐树下打起仗来。女娃们则将槐花编成的项链戴在自己的颈项上，三五成群地在槐树底下拣石子（一种游戏）。

       ④槐树在三月初就栈繁叶茂了，如﹣把大伞撑着，槐树下就成了人们谈天说地的好地方。大人们展望着今年的收成，或者谈论着隔壁邻家的家长里短。孩子们最喜欢的则是听在小学教书的叔叔给我们讲故事。叔叔___________地讲着故事，我们就捧着脸儿看着，竖着耳朵听着，脑子里就有了很多的想法。

       ⑤割牛草的娃儿们总是很贪玩。眼看着快晌午了，背篓里还没有割满草，娃儿们就爬上树，几下功夫就撸下一大堆的槐树叶，急急地装入背篓，牛儿们就有了甜香美味的午餐了。

       ⑥但牛儿们是享受不到槐花的。槐花盛开的时候也是青黄不接的季节，干妈就挎着篮子，一手牵着我，一手牵着干姐姐，领着我们到山尖儿上采槐花。干妈说只有山巅的槐花最好，阳光充足，没有污染。干妈将摘下的一串串槐花整齐地放在篮子里，不多时，就能采摘到满满一篮子的槐花。干妈麻利地将这些槐花在清泉中冲洗得干干净净，把它们放在盆里，一边撒上干面粉一边搅拌，等到每一朵花儿都裹上面粉后就上屉去蒸。灶里柴火旺旺地燃烧着，蒸笼很快就冒着热气儿，一股诱人的甜香瞬间传来。我们眼巴巴地望着干妈，干妈则在灶台边上忙着做调料。我们踞着脚尖望向锅里，干妈笑眯眯地过来跟我们说可以吃了，然后就端出蒸笼，掀开盖子，用锅铲将槐花饼盛到我们的碗里，再放入调料。剩下的就是我们狼吞虎咽了。

       ⑦洁白如雪的槐花岁岁年年如期的盛开，记忆停留在最遥远的小山村，朴实无华却香飘万里。又是一年春来到，闭上眼睛，我又闻到了家乡的槐花香。

（选自《散文网》，有改动）

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    ①岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    ②我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    ③这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    ④我想起那辆自行车就想把手伸进记忆的尘灰中摸它、擦它、安抚它，宛若终于找到了自己丢失的弟弟、妹妹或者孩儿，要去拥抱一样。

    ⑤那年我16岁，在离家八九里外的一座山下读高中。每天一早，我在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。那时，读书是一件很辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    ⑥现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ⑦羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    ⑧我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑨我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑩我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。

    ⑪为了能够把买回的车子从县城弄回来，我借了辆自行车，又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上，一起前往。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑫这样过了一个学期。在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车。哥哥告诉我，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，于是他就给我买了一辆，60元钱。那时，我哥是邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑬可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    ⑭这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，满足了我少年虚荣的需要。而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工；甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑮然而，最重要的似乎还不是这些，而是它使我感到了亲情的温暖和生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河；重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    ⑯在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。

    ⑰直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑱现在，20多年后的今天，那辆邮电蓝的自行车已不知身在何处。可我在当兵的第二年回到家里时，在镇街上见到过它。它的主人是位乡下汉子，他赶完集后，骑着它从我面前走过，后架上驮着一头上百斤重的活猪——我知道，它又在驮着一家农户的日子。

    ⑲我一直望着那辆已经力不从心的邮电蓝的自行车从我面前摇摇摆摆地走远直到消失。

    ⑳如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自《阎连科文集——感谢祷告》， 有删减。）

    【甲】吴广素爱人，士卒多为用者，将尉醉，广故数言欲亡，愤恚尉，令辱之，以激怒其众。尉果笞广。尉剑挺，广起夺而杀尉，陈胜佐之，并杀两尉。召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。籍弟令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳。王侯将相宁有种乎！”徒属皆曰：“敬受命。”乃诈称受子扶苏，项燕，从民欲也。袒右，称大楚。为坛而盟，祭以尉首。陈胜自立为将军，吴广为都尉，攻大泽乡，收而攻蕲。乃令符离人葛婴将兵徇蕲以东攻铚、酂、苦、柘、谯，皆下之，行收兵。比至陈，车六七百乘，骑千余，卒数万人。

（节选自《陈涉世家》）

    【乙】秦二世元年七月，陈胜等起大泽中。其九月，会稽守①通谓梁②曰：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人，后则为人所制。吾欲发兵，使公即恒楚将”。是时恒楚亡在泽中。梁曰：“恒楚亡，人莫知其处，独籍③知之耳。”梁乃出，诫籍持剑居外待。梁复入，与守坐，曰：“请如籍，使受命召恒楚。”守曰：“诺。”须臾，梁睨④籍曰：“可行矣！”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头，佩其印授。门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。一府中皆慑伏，莫敢起。……于是梁为会稽守，籍为裨将，徇下县。

（节选自《史记•项羽本纪》）

【注释】①会稽守：会稽郡的郡守。②梁：项梁，是项羽的叔父。③籍：项籍。项籍字羽，所以又称项羽。④睨：斜眼看。

警惕“不懂装懂”与“懂装不懂”

①《警世通言》记载，苏轼拜谒王安石，在其府上看到两句诗，“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”。苏轼想当然以为菊花在深秋盛开且耐久，怎会风吹花落“满地金”？于是添了两句，“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。一日秋风过后，苏轼看到自家后园菊花花瓣散落一地，想起当初“不懂装懂”耍小聪明给王安石续诗，不禁心生懊悔。

②苏东坡的故事引人深思：看待问题时，没有事实依据，主观臆测，想当然地认为事情大概是这样，或者应该是这样，会因为“不懂装懂”而闹出笑话。孔子早在2000 多年前就告诫弟子，“知之为知之，不知为不知，是知也”。诗人们也会赞美，“谦虚是最高的美德”。可以说，一个人只有不矜不伐、不骄不躁，学品才靠得住，人品才立得稳。

③除此以外，现实中，因为虚荣心作祟，不懂犟着脖子说懂，不会硬着头皮说会，生怕没了面子，明明对事物一知半解却装作完全了解，仅是一家之言就自诩为名家之论的现象不少见。伪学不若真知，是真知才经得起实践的检验。与其装懂卖弄，不如用什么学什么，缺什么补什么，把那些知识空白、经验盲区、能力弱项一一填补起来。巧诈不如抽诚，虚心好学、不耻下问才是“标配”。学识“虚胖”、学风“注水”，越早改掉越好。

④反对“不懂装懂”，另一个极端也值得警惕，那就是“懂装不懂”。有人怕担责任装不懂，遇到矛盾问题时明明有能力解决，却该出手时不出手；有的心胸狭隘装不懂，把特长当作个人进步的“法宝”，涉及个人利益时“懂”，涉及集体利益时“装”；还有人居心不良，明明知道有问题却看破不说破，明明对各项规章制度心知肚明却假意不知、故意突破底线……如果说“不懂装懂”者是缺少虚怀若谷的谦卑之心，那么“懂装不懂”者缺的则是一颗敬畏之心、责任之心。揣着明白装糊涂，问题更严重，理当纠正。

⑤习近平总书记说：“懂就是懂，不懂就是不懂；懂了的就努力创造条件去做，不懂的就要抓紧学习研究弄懂，来不得半点含糊。”我们既要反对“不懂装懂”，加快知识更新，避免少知而迷、无知而乱，努力成为一专多能的人；更要反对“懂装不懂”，坚决摒弃不严不实、不精不诚问题，自觉站在大局考虑问题，勇挑重担，敢于担责。 

（选自《人民日报》，有删改）