19时12分，指挥员发出点火的指令。瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载_____着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似_____海啸，像惊雷，拔地而起，直冲_____云天。

      这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

      这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，两个孩子猛追着在晴空中越飞越远的一只断线风筝……

    “你俩要是带翅膀的小天使就好了！”

    “快变成一只能远走高飞的老鹰吧！你们就准能把风筝逮住！”……

    几个过路人，见到这番情景，竟哈哈大笑地挖苦这两个气喘吁吁的孩子。

    “对，人们为什么不能像鸟儿似的长出一双翅膀在空中飞翔呢？”一个“飞”向天空的幻想在这两个幼小的心灵里萌发了。从此，他们开始留心观察鸟类高飞和滑翔时双翅的变化，并精心制作各种会“飞”的玩具。他俩长大后，仍然继续研究飞翔的原理。

    科学的幻想经过人们的勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架螺旋桨飞机的发明家，正是二十年前，奋力追逐飘荡在空中断线风筝的两个美国孩子——莱特兄弟。

掮枪的生活（节选）

叶圣陶

    我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

    我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

    我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

    有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

带刺的朋友（节选）

    第二天晚上，月亮在云缝里缓缓地游着，时隐时现，像是在捉迷藏。

    我吃完饭，刚到草棚前，几个圆乎乎的东西，正从草棚里滚出来。啊，刺猬一家子出来散步了！我一撩竹帘，蹦出门外。刺猬们惊慌了，调过头来就要往回跑。我想起手里拿着吃的，赶忙扔过去。兴许它们猜到我就是供应它们食品的人吧，大刺猬不动了，孩子们不跑了，都埋头吃起东西来。

这时我才发现，小刺猬很乖巧，总是跟在爸爸妈妈的身后，怵怵地吃吃停停。大刺猬倒像不认生，噘（juē）着小嘴，瞪着小眼，亲昵地看着孩子，像是说：孩子们，大胆些，他是不会伤害我们的。

    爸爸走出屋来乘凉，见我身边围着几只刺猬，先是一愣，随后坐在我的身边，脸上泛起满意的笑。

    突然，身边传来“汪汪”的叫声，原来是我家的大黑狗来了。

    我刚站起身，大黑狗已经向那几只刺猬扑去。刺猬可真鬼头，一个个把身子紧紧地缩成一团，洒满月光的庭院里，如同长着六个“仙人球”似的。大黑狗很快调过头去，“昂昂”地哀叫着溜走了。

爸爸笑着说：“俗话说：狗啃刺猬——没处下嘴。你瞧，大黑狗的嘴被刺猬扎破了吧。”可不是，等我追上大黑狗一看，大黑狗嘴上正滴着血哩。

    “刺猬身上的刺，是很好的护身法宝，”爸爸接着说，“甭说猫、狗，就是老虎，都拿它没有办法呀。”

    “真有意思，刺猬的本事太大了。”我高兴得直拍手，回头看看，这几个刺猬又在悠闲自得地吃着我送的东西哩。

父爱的速度

    ①那一年我读高二，正是需要用功苦读的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视而自暴自弃。

    ②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似的冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥了一眼我那劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。

    ③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。

    ④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支取出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显有些紧张。在一次车祸里被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。[A]在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过。偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。

    ⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么的客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却一直微笑着听，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。

    ⑥但我还是跟父亲捱到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去。而校长也动作迅速地紧跟出来。[B]黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓，统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。

    ⑦将校长甩得无影无踪之后，父亲终于停住了脚步，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。

    ⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。

    ⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨。而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬着牙，一直跑到了高考结束。

    ⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……

想做橡树的比尔•盖茨

    比尔•盖茨是美国微软电脑公司的总裁。他之所以能取得非常大的成就，是因为他从小就立下了一个志愿——要做昂首天穹的橡树。

    比尔•盖茨上小学时，一本《世界百科全书》已经远远不能满足他的求知欲了。他钻到爸爸的书房里，看不懂法律方面的书，就看起名人传记来，大名鼎鼎的科学家富兰克林、政治家罗斯福、军事家拿破仑以及大发明家爱迪生等人的传记，他都看。

    “我的孩子，你为什么喜欢这些人物的传记呢？”老盖茨抚摸着儿子的头，非常和蔼地问。

    “为了思考。”

    “为了思考？”

    “对，为了思考。这些伟大人物和普通人是不一样的。我要好好揣摩他们是如何思考的，这样就能找出这些人取得伟大成就的原因。”

    见儿子小小年纪就表现出非凡的想象力，思想已经走在年龄的前头，老盖茨是既吃惊又高兴。一有机会，老盖茨就给孩子买书，买回各种书籍。比尔•盖茨高兴极了，他在自己的小房间里建立了一个小书架，把书分门别类地放好，还编上了序号。日子一天天过去了，小书架上的书越来越多，有历史人物传记，有法律、商贸方面的书，还有文学作品等等。

    一天，比尔•盖茨的同学来他家做客，发现比尔•盖茨在看这些书。禁不住好奇地问：“你怎么买这么多书？”“在书中可以学到好多好多新的东西。只有多读书，才能使自己变得与众不同。”“干吗要与众不同？和别人一样生活不好吗？就像草原上的小草一样。”“与其做一株绿洲中的小草，还不如做一棵荒丘上的橡树，因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树高大挺拔，昂首天穹。”比尔•盖茨坚定地说。