上初中，我喜欢《格林童话》到了痴迷的地步。那时，父母工资微薄，除了维持生活以外，根本没有剩余的钱去买一本既不能吃又不能穿的书。

平时父母总是把钱放在写字台的抽屉里，而钥匙就放在写字台上。几经犹豫之后，我试着用钥匙找开了抽屉，从里面拿走了一张2元的纸币，第二天，我从书店里买回了那本梦寐以求的《格林童话》。几天过去了，风平浪静，父母似乎并没有发现我拿钱的事。

       不久，书店里进了一批新书，其中《绿野仙踪》是我盼望已久的一本童话故事。禁不住“仙子”的诱惑，我如法炮制。当我再一次打开写字台抽屉时，却发现里面多了一张纸条：“峰儿，你是个好孩子，爸爸妈妈相信你会永远做一个好孩子。”我很惭愧，取出纸条，悄悄地锁上了抽屉。

       从那以后，我再也没有犯过类似的错误。一张纸条成了我一生的警示，一张纸条给了我一生的尊严。

      一盏台灯摆在整洁的书桌上，它头上有一顶粉红的纱罩，腰干健美，亭亭玉立，非常引人注目。每当夜幕降临的时候，它便发出银白色的光辉，照亮了它自己，也照亮了整个房间。台灯觉得世界上什么东西都比不上它，就高傲地向被放在墙角的小蜡烛炫耀自己说：“你看我多么了不起，不但长得漂亮，而且很有用。可你呢？土里土气，在桌上也占地方，简直是废物，有什么用？”

      蜡烛看了一眼趾高气扬的台灯，谦虚地说：“朋友，我承认你很漂亮，也很有用，可你应好好想一想，你也有短处。怎么能这样高傲呢？”台灯早就不耐烦了，大声喊道：“行了！有什么好想的，我本来就比你强嘛！”

     一天晚上，台灯又要炫耀自己，忽然闪了三下，就再也不发光了。刹那间，整个房间被黑暗笼罩了──原来线路出了问题。这时，人们多么需要光啊！哪怕是一点点，也是珍贵的。主人把默默无闻的蜡烛拿了出来，点燃它，立刻照亮了房间，也照亮了自命不凡的台灯。但是，蜡烛没有为此而卖弄自己，还是谦虚地对台灯说：“我发出的光太暗淡了，的确没有你明亮，我很惭愧，我没有对人类作出较大的贡献。”蜡烛说完，便默默地燃烧自己，照亮他人，一直到生命之火熄灭，才悄悄离开人间。

      台灯很受感动，心想：“我要学习蜡烛精神，‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干'，不炫耀、不骄傲，不计较个人得失，踏踏实实为人类做出贡献。”

泰山上的挑夫

    子夜，我和爸爸来到岱宗坊，开始了对五岳之尊泰山的攀登。

    天是墨蓝色的，那镶嵌在墨蓝色天幕上的闪烁的繁星是那么明亮。刀劈斧削般的岩石竟然有那么多奇形怪状。而山石上耸立的松柏更是云雾般的朦胧。什么美妙的乐曲能同山涧里潺（chán）潺的溪水声相比呢？更何况还有蛙鸣，蝉唱，不知名的昆虫的低吟……爸爸拿着手电边走边指点，有时停在一个地方，一讲就是老半天。我饶有兴味地看着、听着。红门、王母池、斗母宫、经石峪、回马岭……都被我们甩在身后了。我脑子里萦（yínɡ）绕着唐槐、汉柏、金刚经以及各种各样有关泰山的神话、传说，走在这夜幕笼罩下的山路上，果然是别有一番情趣！‖

    当红日出山、天色大亮的时候，我们已坐在中天门熙熙攘攘的茶社里了。也许是太疲劳的缘故吧，我仰看那白云缭绕的泰山主峰上的南天门，对攀登泰山极顶简直有些失掉信心了。

    忽然，爸爸指着攀登在山路上的一队挑夫让我看。“那是干什么的？”我问。

    “挑夫！泰山上的挑夫！”爸爸激动地大声说。我很奇怪，爸爸为什么这样激动！

    那一队挑夫在茶社门前停下来休息。爸爸迎上前去和为首的一位中年汉子攀谈起来。我端详着那位中年挑夫：古铜色的脸上布满风刀霜剑刻下的皱纹，眼睛里闪着坚毅的光芒；一件对襟布褂没有系扣，裸露着胸脯，结实而丰满；胳膊上、肩头上以及腿部的肌腱，鼓得高高的。我想，即使最好的体操运动员，也不一定会有这样健美的肌体吧！

    “当天能来回吗？”爸爸问道。

    “能。一天至少一趟！”他平静地回答。“您不累吗？”我脱口而出。

    “哈哈！”他发出一阵爽朗的大笑，“小朋友，你想，肩上百把斤的担子，脚下百把里的山路，能不累吗？”

    “那您为什么非干这活儿？”

    “傻孩子！和你上学念书一样，这是我们的工作。”他严肃起来，一板一眼地说：“现在国家在奔“四化”，发展旅游事业，不光国内，许多外国朋友也慕名来逛泰山。要是山上没有旅馆，没有饭店，那住在哪里？吃什么？要吃、要住，就离不开咱这挑担子的。不错，这活是累，是苦，可你不干，我不干，谁干呢？”

    “要是用机器运输就好了。”

    “对，这样就省劲多了！所以，你们从小得好好念书，长大了搞出机器来。

    可是你记住，就是机械化了，也得干。不花力气，图省劲，干什么也不行……好，你们歇着吧，俺们该走啦。”说着，就招呼同伴们去挑担子。‖

    他们又上路了，踏上了攀登东岳之巅的最艰难的旅程！他们迈着坚定的步子，用不急不缓的稳健动作换着肩，走着“之”字形，奋力地攀登。我望着他们的背影，耳边又响起那位中年挑夫的话，心里不禁翻腾起来……泰山上的挑夫啊！您的运输工具和方式是落后的，您的工作是平凡的，但是，您的精神是多么可贵啊，人格是多么高尚啊！您坚毅、勇敢、无私无畏，任何困难都不能把您挡住。我们的祖国，是多么需要这种挑夫精神啊！……我猛然想起自己，我不也应该做一名祖国的挑夫，挑起革命重担，为中华民族的崛起，为伟大祖国的腾飞而献身吗？……

    想到这里，我再也沉不住气了，觉得浑身充满了力量！我放开喉咙大声喊道：“爸爸，走啊！追挑夫去！”

一扇窗，风景更美

    一个美国的小男孩天生就有一只奇丑无比的大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个同学嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，不爱和同学打交道，不愿参加班上的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户看风景。他的老师玛丽亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在什么呢？”

    “我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”男孩子悲伤不已。“那我们到前面的一扇窗户边去看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手到另外一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”窗外是一大片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。“孩子，你开错了窗户了。”玛丽亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗？在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的“但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。“那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”恰好学校有一个小型话剧演出，一个角色很符合小男孩。在玛丽亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振。再后来，他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗？换一扇窗，你会看到别样的风景。换一种思考和行动方式，你将开启的是成功的大门。

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）