鲜花

    又是一年花开时，小学校新来的女教师接到一个任务：放学后照看一下校园西南角的花坛。校长说：“孩子们放学后会来偷的。”

    “偷？”二十一岁的女教师想像不出校长怎么会对天真烂漫的孩子们用上这个词。

    放学后，女教师来到花坛边，望着姹紫嫣红的鲜花，她深吸了一口气，陶醉在一片清香中。忽然，她发现一个小男孩躲在墙角探头探脑地朝这边看。“你过来！”女教师招招手，小男孩过来了，是一个二年级的同学。

    “你怎么不回家？有什么事儿吗？”女教师问。

    “我……我想……我想要枝花。”小男孩支支吾吾地说。

    “ 你想要哪一枝？”女教师微笑着，拉着小男孩的手，来到花坛边。小男孩看了一会儿，指着一枝很艳的玫瑰，说：“这一枝，行吗？”“好，这枝花儿属于你了！”女教师真诚地说，“但是你准备怎么办？如果你把花留在这里，它还能开好几天，别的小朋友也可以来看；如果我现在帮你摘下它，你就只能玩一会儿了。你打算怎么办？”

    小男孩想了想，说：“我把它留在这里，明天我再来看它。老师，你要帮我看好啊！”女教师微笑着点点头。

    第二天傍晚，有二十多个孩子找女教师，等着要一枝属于自己的花儿。他们同那个小男孩一样，都同意把自己的花留在花坛里。

    鲜花盛开最美的那一个月，女教师把学校花坛中所有的鲜花都送给了可爱的孩子们，却没有发生往年经常被偷走的事情。相反，一群孩子放学后总会积极地帮她照看花儿，一直到深秋，鲜花和绿叶全部枯萎，孩子们还有期盼着自己的花儿明年再开放。

要求：内容具体，感情真实，写出风俗习惯，文化传统。字数在450以上。

小泽征尔的判断

    日本的小泽征尔是世界上著名的音乐指挥家。

    在他成名以前，一次，他去欧洲参加指挥家大赛。在决赛时，他被安排在最后一个出场。台下坐满了观众，他们大多是来自世界各地的音乐大师。评委会交给他一张乐谱。小泽征尔全神贯注地挥动着指挥棒，以世界一流指挥家的风度，指挥着世界一流的乐队演奏具有国际水平的乐曲。

    演奏中，小泽征尔突然听到乐曲中出现了一处不和谐的地方。他以为是乐队演奏错了，就指挥乐队停下来重奏一次。但是，他仍觉得不自然。在场的作曲家和评委都郑重声明乐谱没有问题。面对几百名国际音乐大师，小泽征尔考虑再三，坚信自己的判断是正确的。“不！一定是乐谱错了！”他的喊声刚落，评判台上的评委们立即站起来报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

    原来，这是评委们精心设计的，目的是试探指挥家是否能够坚信自己的正确判断。他们认为只有具备这种素质的人，才是真正的世界一流的音乐指挥家。前面的参赛者虽然也发现了问题，但是在国际音乐大师面前，都放弃了自己的意见。只有小泽征尔不迷信权威，相信自己，果敢地做出正确的判断，因而获得了这次大赛的桂冠。

“囚”蚁

    小时候，我总觉得所有的动物都能饲养，连那不知疲倦的小蚂蚁都能饲养。那时，我们都喜欢唱“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工。”

    一天，我和妹妹突发奇想，要是能把小蚂蚁饲养起来，那该多好呀！于是，我们找来一个药瓶子，又在蚂蚁洞旁边捉了几只蚂蚁，放在药瓶里。我在药瓶里看到几个蚂蚁烦躁不安，以为是饿了，就往药瓶里放了一些饼干渣。可是蚂蚁看都不看一眼。第二天，我看到蚂蚁全死了。为此，我和妹妹伤心了好几天。我俩为了寻找蚂蚁的“死因”，“研究”了好几天，才得到了一个结论：小蚂蚁是被闷死的。

    于是，我们又捉了一些蚂蚁。为了不发生上次那一个“悲剧”，我们把一些小稻草放进火柴盒里，又在火柴盒里开了一个小“天窗”，把我们的“蚂蚁先生”请进了这舒适的家里。但没过几天，小蚂蚁全跑走了，我们四处寻找仍然一无所获。

    从这件事，我懂得了小蚂蚁情愿一天到晚做事，也不愿享受人们给它们的安逸。

痛苦的游戏

    一次朋友聚会，有一位正在某个心理咨询培训班学习的朋友提出要和大家玩一个游戏。他发给每人一张纸片，请大家在上面写下五件自己认为最珍贵的东西，比如生命、爱情、朋友等。最后他再三强调：大家一定要以认真的态度对待它。

    我认真地考虑了一下，在自己的纸片上写下了：丈夫、女儿、快乐、满足感和父母。这时，这位朋友请大家考虑放弃其中的一个。我轻轻地划去了“满足感”。我的“满足感”，其实是“事业有成”的代名词。从小所受的教育告诉我：碌碌无为是悲哀的。所以，尽管只是一个中学教员，我还是希望能从小事做起，在平凡的工作中做出一番成绩来。然而，工作上的“满足感”，并不是我生活的全部，就算工作上表现平平，我至少还拥有我的家人和快乐，他们对我何等重要……尽管这样安慰自己，我心里隐隐约约地还是有点郁闷――毕竟我不是一个甘于平庸的人。我开始觉得这是一个不大好玩的游戏。

    接下来，朋友请大家在剩下的四件中再放弃两件。我一下子懵了，放弃哪一个好像都是不可能的。我请求说：游戏可不可以就此结束？朋友说：那哪行？哪有半途而废的道理？忍痛割爱吧。真的，我的心里好痛苦、好矛盾。划去“快乐”后，我以歉疚、负罪的心情划去了“父母”。亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这篇文章，请千万千万要原谅女儿，毕竟你们不可避免地要先我们而去。然而这游戏还没有结束！朋友请大家在仅剩的两件中还要划去一件，保留最后一件。这真是太残忍了！我的丈夫和女儿，我怎么可能舍弃他们中的任何一个！我的丈夫，我生命中最亲密的伴侣，在我迷惘时为我指点迷津，在我失意时为我排忧解难，我的生命中不能没有他！而我的九个月大的小女儿，集聚了我所有希望的小精灵，傻乎乎的笑脸，她无所顾忌的大哭，都是那样深切地牵扯着我的心，我的生命中也不能没有她！如果要选择舍弃他们中的哪一个就让我先舍弃自己吧。

    游戏结束了。朋友从心理学的角度讲述着这个游戏的现实意义，而我的头脑里一片空白。原来，生命中的种种至爱，在我心中的分量远远超过了我的想象，我的家人，我的事业，我的快乐心情，对我来说都是那么的重要！以至于尽管只是一个假想的“放弃”，仍然让我感到痛苦和沉重。

    一个游戏参与者喃喃自语，什么呀，真是个无聊的游戏！我看了他一眼，不，朋友！这是我所参加的最有意义的游戏。让我们更诚挚地去爱，去珍惜吧，在我们还拥有着的时候！

童年的春节（节选）

冰心

    我十一岁那年，回到故乡福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月二十三日起，大家就忙着扫房、擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条“元旦开业，新春大吉”，以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。

    首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很黏，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯有纸的，有纱的，还有玻璃的。于是，我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子，还兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！