一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

猎人海力布

    从前有个猎人，名叫海力布。他热心帮助别人，乡亲们都非常敬爱他。

    有一天，海力布在深山里打猎，从一只老鹰嘴里救了一条小白蛇，海力布一看，原来小白蛇是龙王的女儿。龙王为了报答海力布，把嘴里含着的一颗宝石送给了海力布。这样，海力布就可以听懂鸟兽说的话。从那以后，海力布把宝石含在嘴里，打猎非常方便，打的猎物就更多了，分给乡亲们的猎物也多了。但龙王告诫他不要将宝石的秘密告诉别人，否则他会变成石头。

    就这样过了几年，一天，海力布又像平常一样去深山打猎。从一群鸟的谈话中得知今天晚上这里的大山要崩塌，洪水要淹没这里的村庄。海力布听到这个消息后，就急忙去催大家搬走。但是乡亲们不明白原因，不肯搬走。海力布为了救乡亲们，违背了龙王的忠告，把这件事的原委全告诉了乡亲们，海力布刚一说完，就变成了石头。乡亲们见海力布变成了石头，都非常后悔，乡亲们含着泪水往很远的地方走去。他们走在路上，忽然听见一声震天动地的巨响，大山崩塌了，洪水淹没了村庄。

    人们世世代代都纪念着海力布。

甲骨文

    ①1899年，居住在北京的王懿（yì）荣得了病，一位老中医给他开的处方中有一味药叫“龙骨”。家人到药店抓药回来，王懿荣惊奇地发现，那味所谓的“龙骨”上竟然隐隐约约地刻着一些符号。

    ②这上面怎么会有这些符号呢？对古代文字素有研究的王懿荣觉得这不是一般的刻痕，他喜出望外，立即亲自赶往药店，问老板“龙骨”的来历，并将药店里的所有“龙骨”全部买下。

    ③回家后，王懿荣对“龙骨”上的刻痕细细辨认，发现这些符号很像我国上古时代的象形文字。

    ④经过一段时间的研究，他确认了自己的发现。那些骨片并非什么“龙”的骨，而是几千年前的龟甲和兽骨，上面刻的符号正是中国最古老的文字——甲骨文。

    ⑤“一片甲骨惊世界”，王懿荣因此被誉为“甲骨文之父”。

一只椰（yē）子

    “生日快乐，卡尔！”外公说着，送给卡尔一件礼物。

    “就是一只椰子啊？”卡尔不屑（xiè）一顾地说。

    “不要小看这只椰子呀！一只椰子能成为一件很好的礼物啊。”外公说。他在椰子上钻了几个眼儿，将椰汁倒进一个杯子。

    “好甜！”卡尔喝了一口。

    “一只椰子能成为一件很好的礼物啊。”妈妈说。她把鸡蛋、牛奶、糖和椰肉混合、搅拌，再放入锅里煮。很快，椰子蛋奶冒起了气泡。

    “好味道！”卡尔吃了一口。

    “一只椰子能成为一件很好的礼物啊。”爸爸说。他将剩下的椰子壳切成一只碗，打磨光亮，还在碗侧写上卡尔的名字。

    “真好看！”卡尔很高兴，“一只椰子能成为三件很好的礼物啊！”

倔强的小红军

    陈赓同志回顾自己革命经历的时候，曾经深情地谈起这样一件往事。

    那是深秋的一天，太阳偏西了，由于长时间在荒无人细的草地上行军，常常忍饥换统，陈赓同志感到十分疲惫。这一阵他掉队了，牵着那匹同样疲惫的瘦马，一步一步朝前走着，忽然，看见前边有个小红军，跟他一样，也掉队了。

    那个小家伙不过十一二岁。黄黄的小脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，舞子有点超，两只脚穿着破草鞋，冻得又青又红。陈赓同志走到他跟前，说：“小鬼，你上马骑一会儿吧。”

    小鬼摆出一副满不在乎的样子，盯着陈赓同志长着络腮胡子的瘦脸，微微一笑，用一口四川话说：“老同志，我的体力比你强多了，你快骑上走吧。”

    陈赓同志用命令的口吻说：“骑一段路再说！”

    小鬼倔强地说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧，”他说着把腰一挺，做出个准备跑的姿势。

    “那，我们就一块儿走吧。”

    “不。你先走，我还要等我的同伴呢。”陈赓同志无可奈何，从身上取出一小青裸面，递给小鬼，说：“你把它吃了。”

    小鬼把身上的干粮朵一挂，轻轻地拍拍，说：“你看，鼓鼓的嘛。我的比你的还多呢。”陈赓同志终于被这个小鬼说服了，只爬上马背，朝前走去。他骑在马上，心情老静不下来，从刚才遇见的小鬼，想起一连串孩子。从上海、广州直到香港的码头上，打过交道的那些穷孩子，一个个浮现在眼前。

    “不对，我受骗了！”陈赓同志突然喊了声，立刻调转马头，狠踢了几下马肚子，向来的路奔跑起来。等他找到那个小鬼，小鬼已经倒在草地上了。

    陈赓同志吃力地把小鬼抱上马背，他手触到了小鬼的干粮袋，袋子硬邦邦的，装什么东西呢？他掏出来一看，原来是一块烧得发黑的牛膝骨，上面还有几个牙印，陈赓同志全明白了。就在这个时候，小鬼停止了呼吸。

    陈赓同志一把接住小鬼，狠很地打了自己一个嘴巴：“陈赓啊，你怎么对得起这个兄弟啊！”

土壤中生机盎然

    白色的积雪间出现了一块块棕色的（班  斑）痕。大地又活跃起来了！可以闻见春天的气息。草地和森林现在变得湿润，泥土在我们的靴底结成小块。森林边缘已经完全转暖了，在泥土中休息了一冬的植物和动物开始活动。

    在枯叶和（哀  衰）草的保护下，山毛榉的种子躲过了冰霜。现在，这颗坚果开始发芽了。不过，幼小的根怎么知道如何钻进土壤呢？是重力指引它始终朝下生长。

    土壤为植物提供了可靠的立足之地，让它们可以扎根于泥土，挺立不倒。对于高大的树木来说，这一点特别重要。它们的根往往深入地下好几米，直接到达地下水层。

    植物要从土壤中吸取必要的水分。土地越干旱，根就需要长（地  得）越深远，好去寻找土壤中的湿气。每一条小根的（未  末）端都生长着绒毛一样柔软的须根。这些根就像成百上千的吸管，帮助植物吸取着水分，同时也吸取着（容  溶）解在水中的矿物质。这样植物才能很好地形成叶子和花朵。叶子和花朵总是沿着与重力相反的方向，向上生长。

    山毛榉幼苗轻松地抽出了新的叶片，但这件事并非对于所有植物都那么容易。雪片莲从它地下深处的球根中抽出两片强壮的叶子，它们用坚硬的边缘顶碎泥土。白色的钟形花朵躺在两片叶子之间，像被两只手保护着。银莲花那弯曲的茎从根中钻出，向上顶开泥土。蜂斗叶的叶子和花蕾紧紧地抱在一起，对于嫩芽来说，那些叶片是很好的天然保护伞。春天的花朵知道，外面的风仍然很冷，仍然会使它们摇晃、颤抖，但它们也很快就会在温暖的阳光中舒展开花瓣。现在，胖乎乎的土（峰  蜂）也来采集花蜜和花粉了。它们在地面上曲曲折折地飞着，要寻找一个洞穴，好去建造新的蜂巢。

    黄翅蝶也从冬季的僵硬中苏醒过来，在森林边缘翩翩飞舞。

    獾（huān）在它住宅的出口附近嗅着。夜间，它会出来觅食。