核桃压枝低
王建领
又是一年丰收季，又见核桃压枝低。
② 这几天，只要你来到商洛，步入农村，往往不等你开口，就会有村夫农妇，或老叟稚童掩饰不住内心的喜悦，欣慰地夸耀：“今年核桃结得繁。”
③ 放眼望去，整个商山洛水间，那一株株、一片片、一凹凹、一坡坡的核桃树，在秋日金色阳光下，自在地摇曳。信步走入林间，一位饱经风霜、满脸慈祥的大爷，正用木杆支撑似要被一颗颗、一簇簇核桃压折的树枝；一个满脸稚气，但活泼阳光的男童，不知从哪窜来，径直爬上核桃树，兴奋地表演起摘果、去皮、取仁的杂耍来。大爷一脸幸福看着孙辈，也不呵斥，任由孩子在树上与我们捉迷藏。我问道：“大爷，你这核桃林今年收成怎样？”大爷干着手中的活，也不看我，如数家珍地说开来：“我房前、地里、山上共有二十株核桃，算两亩吧，今年少说也能收一千斤。”“能收多少钱？”“前几天有人来买，一出口一斤十块钱，我嫌采青糟蹋东西，没卖。到中秋节后成熟期再卖，少说也能卖一万三千元。”“你家几口人？”我继续问道。“我两口，我小儿子三口，一年的零花钱，家中大的开支补贴就看这核桃呢。核桃丰收了，心里就踏实了。”与大爷一样，商洛大约有80%的农民拥有核桃树，核桃收入占到农民纯收入的15%，人均近500元。我不由得感叹：这核桃可真是商洛农民的摇钱树啊！
④ 早就听说秦岭无闲草，商山有仙果，这仙果就是核桃。之所以称核桃为仙果，是因为核桃果仁的形状如缩小了的人脑，一分为二的果仁，是典型的两叶肺的外观，一分为四的果仁，是肾的轮廓。难怪人们常说多吃核桃，强身益脑。
⑤ 当年刚到商洛工作，但见秦岭深处，层林叠翠，绿浪一波接着一波推向远山；小溪欢歌，清泉一股连着一股汇成激流，水色山魂呈美景，秦风楚韵溢华章。当家乡人问我对商洛的第一印象时，我脱口而出：“山清水秀，经济落后。”孰料这话当即受到商洛同仁的挞伐：“仓颉造字、商鞅封地、四皓隐居、闯王屯兵，商洛历史文化厚重，地上地下资源丰富，后来居上待有时。”
⑥ 是呀，商洛位置独特，是唯一的被秦岭全覆盖的地区，而秦岭又地处长江黄河分水岭、南北自然分界线，是我国乃至世界少有的动植物基因库，商洛自然会得秦岭之灵韵底气，以其无尽的文化底蕴和丰富的资源享誉全国。
⑦ 如今，在国家相关政策的引领之下，商洛的各种资源得以开发利用，特别是经济类作物，核桃、板栗、柿子等全国有名。可以说，商洛的核桃独步华夏。桃树那笔直的树干，庞大的树冠，浓密的树阴，姣美的树形，给人一种挺拔伟岸之感；浓绿的阔叶给人一种厚重之感，枝间繁密的果子给人一种幸福喜悦之感。它的身上有我们取之不尽的木西，蕴含着无穷的魅力。作为生态林木，它从不挑地形，不争地劲，在商洛的房前屋后，山坡沟旁，枝繁叶茂地尽情生长，固土护绿，有的是担当；作为经济林木，它五年成木挂果，年复一年为人们提供长寿果，且与低秆作物和睦相处，农民务林种地两不误，生财聚宝，有的是奉献；作为用材林木，它木质坚韧，纹理美观，质地顺平，为上乘木材，家居日用，有的是用场；作为欣赏林木，它上得了野岭，进得了园林，经济效益极佳，有的是市场。
⑧ 离开商洛时，我深深地感到：丰收季节，商洛呈现给人的除了无尽的核桃压枝的景致，还有在累累的硕果间，大人们忙碌的旁影和孩子们嬉闹的场面。那荡漾在人们脸上的笑容和那压低枝头的核桃构成了一幅安逸、和谐、福的农家丰收图。我相信这幅图景会在人们的描绘中更关。 （选文有改动）

警告的枪声

[美国]杰克·考克斯

       彼得森在冰面上慢慢地爬行，他停下来休息，把注意力从悄悄跟踪的海豹身上移开。很快，他对冈纳的妒忌又涌上心头，以致心神不宁。彼得森在记忆中就一直痛恨冈纳。他们是在瑞典海岸附近的岛屿上一块儿长大的。不论做什么，那个聪明的、比他小两岁的冈纳总是要比迟钝的彼得森强。

       彼得森最近对冈纳的怨恨是由一份渡轮工作引发的：冈纳已经收到大陆旅行合同，而彼得森多年来对这份夏天的工作一直梦寐以求。

       彼得森恶狠狠地摆脱掉心中的怒火，把注意力重新集中到海豹身上。作为一个熟练的猎人和渔民，他娴熟而又小心翼翼地穿过亮晶晶的冰面。

       那只海豹舒适地躺在温暖的阳光下，距离彼得森约100米远，已经在射程之内。但它紧靠冰块的边缘，如果彼得森不能一枪打中，它就有可能逃脱。身穿白色风雪服的彼得森在冰面上很隐蔽。他扭动身体，慢慢地把来复枪一英寸又一英寸往前推，将它架在宽宽的有黄铜底板的滑雪板上，枪上套着一个伪装用的小帆布网。他爬上一块冰，舒服地趴在冰角上。

       通过白色帆布网上的小孔，他沉着迅速地瞄准海豹头后部，扣下了扳机。只听见两声噼啪声，海豹一阵阵地痉挛，然后身体翻转，倒向了一侧。

       每年春天，岛上的男人都要出去捕海豹，这是他们的很大一部分收入。捕猎的那几周里，他们的生活不仅艰苦而且危险，但一直要干到刮起南风、慢慢增强的阳光开始融化冰块为止。因此，岛民们必须小心翼翼地观察冰块，因为悄悄跟踪海豹的人也许会突然发现自己所在的浮冰正在漂走，结果导致送命。

       彼得森用绳索捆住海豹，把它拖向他那笨重的铁皮船。冰面已经破裂，他看见几块险象丛生的大冰块。他和岛上其他人都觉得这里不值得再待下去，决定当天晚上就回家。

       前几年，一想到回家，彼得森心里总是乐滋滋的，但是，现在一想到回家他就沮丧。他的父母亲非常指望他能得到渡轮合同，以便使家里生活好过一些。然而，就是冈纳这小子坏了这件好事。

       彼得森一肚子怒火，沿冰块的边缘慢慢走着。突然，他看见一个人正在跟踪一只海豹，是冈纳。

       彼得森是看到了冈纳戴的那条鲜艳的蓝围巾才认出冈纳的，那条围巾是自己的妹妹伯吉塔因为爱冈纳而为他织的。

       看到那条蓝围巾，彼得森好像被人抽打了一下。“你再也不能忍下去了。”一个声音在他头脑中对他说，“你忍了这么久，真是个傻瓜!”

       现在，一颗子弹就可以解决所有这些痛苦。没有人会知道，没有人能知道是谁开的枪，有人被当成远处的海豹而被误杀的情况以前并非没有发生过。彼得森在冰上站稳，再次眯着眼睛端平来复枪。现在他真正要猎杀，猎杀那个总是挡他路的人。他小心翼翼地瞄准冈纳的头部。

       枪声在冰上回响，彼得森立刻意识到没有射中。他看见冈纳跳了起来，慌忙朝四周看了看，抓起滑雪板上的来复枪，半爬半跃地跳了几码远。然后他又急忙往后看了看，放下滑雪板，并开始匆匆把滑雪板拖过冰块。

       怎么回事?难道冈纳知道自己成为人靶了？彼得森躺在那里目瞪口呆，为自己所做的蠢事瑟瑟发抖。自己是否已经犯了图谋杀人罪？

       冈纳步履艰难地穿过凹凸不平的冰决朝他走来。彼得森对突然发生的毁灭性的人生变幻惊诧不已：不久前他还在悄悄地跟踪海豹，但过了一会儿他几乎成了双手沾满鲜血的杀人犯。

       他曾在什么地方读过这样的报道：难道他自己——彼得森——不正是因妒忌而发疯了吗？“感谢上帝!”他喃喃自语，从未如此深刻体会过这些话。他摇摇晃晃地站起来，等冈纳走过来。

       他能对冈纳说些什么呢?这是一次意外，或者他看见有东西在动，以为是海豹? 冈纳能相信他的话吗?他试图说话，可不知说什么好。

       “谢谢，彼得森!”冈纳大声喊道，“再晚一会儿，我就漂走了。我向四周一瞧，发现自己正在一块浮冰上，我险些没有跳过来。如果不是你鸣枪提醒，我就没命了。”

       冈纳走到彼得森跟前，拍拍他的肩膀：“谢谢，彼得森，谢谢；冰块化得很快，你警告的枪声来得正是时候。你怎么不说话，伙计?”

       彼得森的蓝眼睛在雪镜后闪动：“是的，警告的枪声，冈纳。”他回过神来，伸出手：“它来得正是时候。

云中谁寄锦书来

朱铁志

      电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。

      我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。

      与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。

      翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

      而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。

      文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。

      毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。

      剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。

（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）

长街短梦

铁凝

    ①有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无目的地走了起来。

    ②地之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她的存在，使她能够衬着这陌生的嘴杂，村着棕色案面上浆糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把这信写得无比尽情一种绝望的尽情。这时有一位全着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

    ③我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再想去死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

    ④她纫了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局，离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。

    ⑤然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这条老路上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

    ⑥我们曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是央在车缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来——从哪里采来?又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花，它行驶过的街道便足可以称为花的街了。

    ⑦假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这条街上每一处细小的风景。

    ⑧假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把这短梦做得生意盎然。

（节选自铁凝作品集《长街短梦》）