铜香炉

陆苏

      ①下雨天，允许自己做点闲事。我捧出心爱的铜香炉，用柔软的细麻布拭去浮尘，放入两片檀香木片。当烟袅袅升起，空气中的褶皱似乎都被一一熨平了。香炉就如另一度空间，缓释出巨大的安静的力量。屋内没有一根琴弦，耳边却隐约听到琴音。

      ②香炉原是个暖炉，原本有个精美的网格状铜盖子，我小时候不小心将它摔坏了。前几年，我依着记忆中的样子画了草图，找铜匠配了个相似的，并将这蓄炭的暖炉做成焚香的香炉，平时舍不得用。香炉并不名贵，但有点老了，我妈妈用过，我奶奶用过，之前也应该有人用过。

      ③奶奶曾说从前家里原有大大小小整套的铜暖炉，最大的直径足有一米，平时放在八仙桌下可以取暖，最小的可纳入袖中随身带着。后来，中式老宅子没了，家具没了，人也散了，那些与精致生活相关的物件都不知所踪了。我一直记得奶奶边给我的暖炉夹炭边感慨：“好像还在眼前，却已经都过去了，一辈子好像比一场梦还短啊，能留下来的也就是这个暖炉的一点暖了……”那时，我还小，不懂奶奶为什么笑着说话眼里却有泪光。后来，我懂了，但奶奶已不在了。我能为她做的，就是好好守住这点暖。

      ④香炉上錾刻着花纹，好像有庭院、人物、树木、长廊等，不知道定格的是谁家的生活，看着像前世生活过的。许是摩挲的机会少了，那画面已被铜锈藏起。我曾想用极细的砂纸打磨，让花纹重新活过来，但一个搞收藏的朋友说那相当于光阴的包浆，是岁月沧桑的证明，人家想刻意做旧都做不上去，绝对不可以去掉。我不敢下手了，不是怕香炉贬值，是怕惊扰了用它取暖的亲人曾经留下的痕迹。

      ⑤谁曾在这香炉边做过盘扣，绣过嫁衣？谁曾手提这香炉在除夕渐近的日子一次次到路口等待亲人归来的消息？谁曾在这香炉边红袖添香？谁曾用这香炉温暖了那些苍凉孤寂？

      ⑥多少悲欣往事，被岁月的大雪覆盖，在这把铜香炉的绿锈里隐姓埋名。奶奶，好久不见。

生长在城市里的一棵树

    ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

    ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

    ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

    ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

    ⑤“那不关我的事！”树说。

    ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。 我敢肯定。”

    ⑦“感谢上帝！”母亲说。

    ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 下了一片阴凉。

    ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

    ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。

    ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

    ⑫“那不关我的事！”树说。

    ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

    ⑭“感谢上帝！”母亲说。

    ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

    ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

    ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

    ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

    ⑲“那不关我的事！”树说。

    ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    ㉑说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    ㉒“感谢上帝！”母亲说。

—一选自《美文》（有删改）

【材料一】不久前，在距地球400公里的中国空间站，翟志刚、王亚平、叶光富为广大青少年上了一堂精彩的太空科普课。

科学研究特别是基础研究的出发点，往往来自科学家探究自然奥秘的好奇心。a、“天宫课堂”恰恰是最能激发人们好奇心的方式之一。把教学场地搬到空间站，能看到平时难以呈现的独特画面，比如微重力环境下人体运动、液体表面张力等现象。“我真的不知道在太空，气泡是可以留在水球里面的。”一位观看现场直播的学生啧啧称奇。同时，空间站本身就是引人入胜的人造科技景观。b、作为最前沿的科技产品，它代表了中国人用脚步丈量宇宙所抵达的远方。空间站里独特的工作生活场景和物理学现象提醒人们，其后还有一个更大的未知世界，激起人们内心深处的探索欲。将科学的种子撒向充满好奇的心灵，让更多梦想长成参天大树。

（选自2021年12月23日《人民日报》）

【材料二】由于天宫一号是精密飞行器，航天员的授课活动必须小心谨慎，既不能动作幅度太大，干扰到正常飞行，还要当心漂浮的实验器材、液滴影响到航天器安全。

作为主讲人的航天员王亚平，在备课时没少下功夫。她精心准备授课内容，向专业教师虚心请教讲课技巧。指令长聂海胜担任太空课堂的助教，负责配合王亚平管理教具，维护课堂秩序。航天员张晓光几乎是被“捆”在舱壁上听完这堂课的，因为担任摄像师的他，要想在失重环境下保持平衡，必须用束博带把自己固定在舱壁上，才能在用手持摄相机的情况下，保持长时间稳定拍摄，把太空投课的精彩图像传回地面课堂。

（选自2021年12月07日《科普时报》）

【材料三】国外曾开展过一项名为“中学生地球常识”的教育计划，学生们委托航天员将一台数码相机带到太空，安装在国际空间站舱内的玻璃窗上。通过网络，学生可操纵安装在空间站上的这台特制数码相机，在太空中选取最佳视角拍摄地球，再通过网络传回地面。学生们看到自己亲手拍的地球的海洋、山脉，兴奋不已。他们还有机会从太空拍摄地球污染情况，从而对环境保护有更清晰的认识。

与载人航天器上的航天员进行视频通话也是太空教育的一项内容。航天员携带业余无线电台上天与地面业余无线电爱好者们通话，帮助全球的青少年了解奇妙的宇宙和空间计划、搭载实验、太空生活等问题。

在许多国家，该活动是完全免费的公益性教育活动，教育部门、正式和非正式教育团体都可以提交通话申请。目前，仅国际空间站就进行了700多次业余无线电通话活动，共有40多个国家、数百万学生参与。我国组织了4次青少年与国际空间站航天员的通话。天地通话给青少年带来无穷的乐趣，并提高了他们的交往意识、语言表达等综合能力。

（选自唐芳《太空教育让航天梦扎根幼小心灵》）