金络渡

聂鑫森

    这条奔淌在湘省东部大山中的河，叫野马河。嵌在野马河中段的小渡口，叫金络渡。摆渡人，叫钟水生。

    钟水生五十好几了，身板宽厚、挺直。他怎么也想不到，高中毕业后当了四年海军，转业时本可以在城里安排工作，却回老家来摆渡，一口气当了三十年的“河军”！

    这块地方偏僻，还穷，又最冷清，不可能花大钱去架一座钢筋水泥桥，但河两岸总有人要来来往往，于是就有了摆渡人。摆渡人是由镇政府聘请的合同工。三十年前，钟水生每月工资七十元，眼下也就每月一千元。但每年全镇评“五好家庭”，钟水生的家总是上红榜。他的爹娘、老婆和孩子，都把农活、家务活包揽了，让他一门心思当好摆渡人。每早出门，爹总是嘱咐他：“当好摆渡人，代我们全家去感恩。”他听了都会落泪，连连点头。

    又是莺飞草长的春天。

    野马河上的雾气渐薄渐淡，太阳逐渐露出热情的笑脸。渡口，这时候静了下来。钟水生看了看手表，上午十点钟。他用拖把开始擦洗船头上、船舷上、船舱里的泥巴脚印。野马河河滩一年四季潮乎乎的，人们都得走过这段河滩路，才能上船。从早上六点钟到现在，渡船穿梭来往，船上留下了许多泥巴脚印，但上年纪老人和学生伢的脚印都不会沾上泥巴，因为是他一个一个背上船的。

    钟水生除了寒冬穿套鞋外，其余季节都打赤脚。人们上船后，他洗干净脚上的泥巴，在船尾操起双桨，高喊一声：“坐稳了哟——开船了！”渡船便离开渡口，稳稳地驶向对岸。

    这一幕旷日持久，又平常真切。

    老人说：“水生呀，我的儿孙都没你这样耐得烦。”

    小学生说：“穿再漂亮的鞋子，也不会弄脏，谢谢钟爷爷。”

    钟水生灿烂地笑了，说：“应该的。我小时候上学和回家，都是由摆渡人背来背去的，我是比着他的样子学哩。”

    有人问：“那个摆渡人是谁呀？”

    “我叫他宫大爷。”

    “你已五十出头，宫大爷该过九十了？”

    “他老人家不在了。三十年前的那个春天，野马河发大水。他为救一个坐船不慎落水的妇女，卷进了一个大旋涡里……那个被救起的人，就是我娘。那一年我正在当兵。”

    钟水生把渡船弄得干干净净。阳光下，他又想起了他高中毕业后去参军，转业的时候，爹对他说：“你回老家来吧，当摆渡人。人家嫌这工作不赚钱，又苦又累，镇政府着急找不到合适的人。为了死去的宫大爷，为了过河的父老乡亲，你必须做这件事！”

    钟水生说：“我愿意。”

    钟水生知道，他也会有划不动船的那一天，好在他有两个儿子，都在本乡本土做泥工、木工，都很乐意做摆渡人。想到这里，钟水生不由得仰天打了个哈哈。

    河岸上忽然有人喊：“摆渡的，我要过河！”

    钟水生抬眼一望，是个三十多岁的中年人，手提一个大公文包，西装西裤一色白，黑衬衣上系一根红领带，一双黑皮鞋贼亮贼亮。他站在河滩那一端，头昂得高高的。

    “要过河？走过来上船！”

    “我是去镇政府谈投资的，这烂泥巴路怎么走？麻烦你背我过去，我付钱就是。”

    钟水生说：“你既是来这里投资的，虽不是老人、小孩，我破例背你一次。”

    钟水生赤脚下船，走过河滩，蹲下来，背起中年人。离船还有四五米远时，中年人嘀咕了一句：“真是有钱能使鬼推磨。”话音未落，钟水生双手一松，腰一挺，把中年人丢在烂泥里，火爆爆地说：“背人上船，我从不收钱。你有钱，去找鬼推磨吧。”

    中年人跌得一身是泥，气得大喊大叫。

    这时候，河对岸有人招手、喊话，有人要过河到南岸来。

    钟水生抄起浆，让空空的船飞快地过河去了。

    一河波浪，在阳光下，闪着金子般的光泽。

《傻子的村庄》

村庄很美丽。山，奇形怪状的，美；水，清凌凌的，美。

    美丽的村庄，出了个叫美丽的姑娘。谁也没有想到，村庄因为有了美丽姑娘而改变了。

    那年，19岁的美丽走出了村庄。

    美丽走的那天，被傻子给拦住了。

    据说，傻子小时候不傻，后来发烧，烧坏了大脑。傻子爹出车祸死了，娘嫁人时带着他，可傻子又偷偷跑回来了。傻子说话只会说一个字，傻子爱干净，家徒四壁，却连个草刺都见不到。

    傻子双手一伸说：“回。”

    美丽说：“不。”

    傻子固执地说：“回。”

    美丽固执地说：“不。”

    美丽走了。傻子号啕大哭。村庄的人不明白傻子为啥哭得那么伤心。

    3年后。美丽回来了，成为少妇的美丽比原来更美丽了。让美丽锦上添花的是一个比美丽大20岁的画家。画家很有钱，给村庄的家家户户都买了很贵重的礼品，给美丽父母的礼品更是重上加重。

    画家一下子就平息了村庄的愤怒。

    傻子也收到了同样一份礼品。

    画家在村庄待了半个月，他对大家说：“我会给大家带来幸福的。”

    画家说这话时，看看美丽，美丽就小鸟依人般靠在画家肩上。

    果然，画家走后，就有推土机隆隆开进来，村庄修上了水泥路，一直伸进大山深处。先是有人来玩，说这里真美，而后有许多青年男女来这里写写画画。

    画家原来是一所学院的院长，他把村庄变成了他的学生们写生的基地。

    村庄里来的人多了，就得吃饭呀。有人开了家庭饭店。最先开饭店的是村支书。村支书跟画家签了协议，要把村庄变成最美乡村农家游。

    来的人越多，开饭店的人也越多，几乎家家都热闹起来。

    小车如潮水般，一拨一拨的人来，一拨一拨的人走，来时大包小包的，走时轻手轻脚的。

    村里人都高兴。只有傻子一人不高兴。

    傻子成天嘴里嚷一个字：“脏。”

    大家都忙着挣钱，谁还管小溪里漂着垃圾袋，草丛里扔着鸡骨头甚至脏兮兮的卫生纸呢。

    傻子有了营生，天天捡垃圾。矿泉水瓶子、饮料盒子、垃圾袋、餐盒，还有扔掉的面包火腿肠。傻子背一个大麻袋，就像一个蜗牛背着一个重重的壳儿，吃力地行走在沟坡谷地。每天把这个大麻袋送到镇里的收购点，来来回回走10里。

    收破烂的说：“那些卫生纸啦、塑料袋啦，我们不要。”

    傻子就把剩下的半麻袋东西背回来，放一把火烧了。

    就有人跟傻子抢破烂了。这些人专门捡能卖钱的。傻子每天只能捡到一些废纸塑料袋卫生纸之类的，卖不了，就堆到自己家里，天天烧。

    村支书很生气，就在大喇叭里嚷嚷：“大家不要跟傻子抢饭吃。谁再抢，就把谁家的星星给摘了。”

    被评为精神文明户有5颗星，谁家少一颗，寒碜呢。

    有一回，美丽回家，傻子就把一麻袋垃圾放到了美丽面前，恨恨地说：“脏!”

    美丽赶紧捂住鼻子嘴，掉头钻进屋里。傻子悻悻地把麻袋又背走了。

    后来，画家来到村庄，这回没有带美丽，而是带来一个比美丽年轻、比美丽还漂亮的女孩。

    画家是来和村支书签协议的。画家负责投入，村支书负责管理。

    临走时，傻子把一大麻袋垃圾放在了画家的小车的车盖上，小山一样。

    傻子喊：“脏。脏。脏。”

    那个姑娘掩住鼻口直恶心。村支书拉住傻子说：“小二，别闹了，听话。”

    村里只有村支书把傻子叫小二。

    傻子很听支书的话，就使劲儿瞪了画家一眼，把麻袋背走了。

    傻子出事是在一天下午。

    傻子背着大麻袋，像背一座山，缓缓往前走，村支书去镇里办事，刚好追上傻子。这时，一辆小轿车快速开过来，就见傻子像一只大鸟一样飞了起来，又“噗”的一声落在地上。

    开车的画家傻了。

    村支书急了。

    村支书哭着说：“乖乖，你惹大乱子啦!”

    傻了的画家连忙说：“支书，你快救我!”

    村支书说：“小二这孩子挺可怜的，没爹没妈的，村里人不让你。”

    画家说：“我愿意多赔偿。咱就私了吧。”

    画家给了30万赔偿金，还给傻子买了上好的棺材，给傻子立了一块很高的石碑。

    村支书跟大家说：“小二的这些钱，就叫傻子基金吧，专门用来奖励保护咱村环境的人。一家出一个，共同管理，专款专用。”

    大家开始想念傻子了。

    村庄没有了傻子，依旧干净。

    美丽从城里又回到了村庄。

    美丽准备在傻子家的原址上建一处“老年人之家”。

    美丽推开傻子落满尘埃的屋门，看见当年她和画家送给傻子的礼品，完好无缺地放在那里。

    美丽无言，唯有泪水挂满两腮。

    那年，美丽因为要离开村庄，与父母吵架，想跳崖，是傻子救了她。

(取材于孟宪歧《傻子的村庄》，有删改)

放蜂人之歌

项丽敏

    ①昨晚又梦到太平湖，梦到湖边的黄檫和山樱开花了，油菜地浮起一片明黄，蜜蜂倾巢而出，驮着阳光的金色粒子在低空飞舞。还梦到一位戴着面罩的放蜂人，在湖边的大树上搭了个树屋。到处都是暖色调的浓稠阳光，在梦里我同那些蜜蜂一样，被放蜂人的歌谣催眠，跟在他后面，从一座山到另一座山，走着走着竟然轻飘飘地飞起来。

    ②但是很快，这个梦就变成灰色调——飞在半空中的我撞进一团乌云，灰蒙蒙什么也看不见。恐惧从四面袭来，绳索一样捆住我，喊救命，却怎样也喊不出声音。在拼命的挣扎中醒了过来，回想方才的梦境，觉得那个放蜂人有几分面熟，虽然戴着面罩看不清眉眼。

    ③十多年前住在太平湖时认识一个放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帐篷突然出现在湖边的油菜地旁，一同到来的还有放蜂人的妻子、孩子，一只大黄狗和围在地上的一排排木头蜂箱。从我的窗户就可以看见放蜂人的帐篷，放蜂人的妻子将头发随意挽在脑后，怀里搂着孩子，安静地晒着太阳。

    ④放蜂人的家在北方，祖孙三代以养蜂为业，放蜂人说他自记事起就跟着父亲到处跑， 没有读过书，长大后想改行也不行了，只有接过父亲的蜂箱，长年在野外过着流浪者样的生活。“等孩子上学就不出来了，自己耽误也就算了，不能再耽误孩子。现在蜜蜂也不好养， 到处都在建楼，蜜源地越来越少，好不容易找到蜜源地又是打过农药的，蜜蜂采了打农药的花就会死，前年有十多箱蜜蜂就这样没了。”

    ⑤放蜂人离开的时候是春末，也不知道是哪天，当我打开窗户望出去，觉得少了一些什么的时候，才发觉帐篷已经不在了。想起几天前有辆大货车停在帐篷外面，放蜂人一家应该是跟着货车迁徙到别处去了。

    ⑥如果不是这个梦，我早已忘记了那个放蜂人。不过我梦里的放蜂人似乎又并不是他。我梦里的放蜂人是会唱歌的，一首没有歌词的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山的歌。就在我醒来的那刻，耳边还响着歌声。

    ⑦梦到放蜂人可能跟最近看的一部纪录影片有关。影片的拍摄地在欧洲的北马其顿。哈提娜是养蜂女，也是这部纪录片的主角，与年老的母亲生活在已然成为废墟的村庄里。

    ⑧哈提娜的养蜂手艺很古老，近于天然，高山岩壁、村庄废弃的石墙、树洞，就是她的养蜂之所。对她来说，蜜蜂是她除了母亲之外的亲人，需要她看顾照料，也给予她生命和情感的喂养。哈提娜已经不年轻了，样貌苍老，甚至有些丑陋，不过她的身体还是轻盈的，如同一只野鹿，当她背着蜂笼逆光走在山间，或跪在地上，将蜜蜂放飞在开满花朵的草地，嘴里发出温柔的充满魔力的歌调时，完全就是山野牧神的样子。和那些蜜蜂、树木、石头一样，哈提娜属于这片山野。

    ⑨哈提娜在固定的月份收获蜂蜜，她撬开墙洞的石块，看着储满蜜糖的蜂脾——“恩赐，这是上天的恩赐”。无论蜂巢里的蜂蜜多么丰足，哈提娜遵循祖辈的规矩，只收取一半，留下一半供蜜蜂食用，繁衍它们的族群。

    ⑩哈提娜很容易就能获得满足和快乐，尤其是和孩子们在一起时，她甚至比那些孩子更像个孩子，拉着他们的手唱歌跳舞，舞姿有让人感动的笨拙与天真。那些孩子是在某天随着父母来到这个村子的。一同涌进村子的还有大群饥饿的牛。村子的宁静被突然到来的这一家人打破了，尘土和喧闹声四处宣扬。

    ⑪很显然，这户人家的到来意味着某种入侵。不过哈提娜似乎并不那么在意，她领着孩子们唱歌跳舞之后又喂他们吃蜂蜜，这是她能拿得出来的最好的东西，也是她愿意与邻居分享的东西。当邻居向她讨教养蜂技艺时，她毫无保留地告诉了他们。

    ⑫邻居很快用车子拖来了蜂箱，在与哈提娜一墙之隔的空地饲养起蜜蜂。起先他们还能依照哈提娜所说的“取一半留一半”的规矩，但没多久邻居就抛开了这个规矩，他们有那么多孩子要喂养，这就使得他们觉得拥有的始终不够，还需要更多。

    ⑬邻居饲养的蜜蜂在失去食物后开始大量减少，哈提娜的蜜蜂也跟着遭殃，被邻居家前来夺食的蜜蜂攻击、咬死。哈提娜再也没有地方放飞她的蜜蜂，草木来不及生长就被牛群啃食，村庄和周围的山野变得更为荒凉。当哈提娜在应该收取蜂蜜的月份撬开岩壁石块时，没有像从前那样看见里面挂满蜂蜜的蜂脾，她原本宁静自足的生活被击溃了。

    ⑭这部名叫《蜜蜂之地》的纪录片拍摄了三年之久。在这三年里，哈提娜失去了她的蜜蜂，后来又失去了她的母亲。哈提娜的母亲半失明，长年卧在靠窗的窄床上。纪录片里有很多母女的对话，那些随意说出来的，有一搭没一搭的话，听起来又温暖又心酸。当哈提娜问母亲“你能想象春天来的时候吗？”母亲说：“有春天吗？我已经历了太多冬天。”

    ⑮母亲去世之后，村子里就剩下哈提娜一个人了——那户有着众多孩子的邻居也走了。

    ⑯不知道那些消失的蜜蜂是否还会回到哈提娜身边——应该还会回来的，在村子恢复了宁静、春天来临、草木又生长起来的时候。

材料一

几千年来，中国古代文艺观念孕育、巩固、创新，不断丰富中华优秀传统文化。众多标识性的古代文艺观念，为传统文化形塑了品格，推动了中华优秀传统文化的久远传承。

中国古代早期的文艺观念，比较注重文艺的政教功用，偏重于文治目标，而非文辞艺术本身。《论语·阳货篇》记载说：“小子何莫学夫《诗》?《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”兴、观、群、怨既有结构逻辑，又有各自功能，是缺一不可、环环相扣的有机整体。以“兴”引譬连类，发出对社会现实的观与感；以“观”认识社会风俗的盛与衰，量度国家政治的兴与败；以“群”实现互更交流 ， 形成命运共同体，推动社会共同进步；以“怨”美刺不足，期于政治修明，社会和谐。汉代《乐记》中有“声音之道，与政通矣”“揖让而治天下者，礼乐之谓也”。两汉时期的思想家也推崇“尚用”的观念，比如扬雄、桓谭、王充等，强调文艺著作必须要对现实社会产生作用。这一文艺观念滋养的政治文化传统，在一定程度上激发了“大道之行也，天下为公”“天下兴亡，匹夫有责”的政治意志和匡世决心，让中华民族一次次在磨难坎坷中化危为机。

唐宋以来盛行的“文以载道”观念，则进一步彰显了中华优秀传统文化“经世致用”的思想内核。无论是韩愈提出的“文以明道”，还是周敦颐提出的“文以载道”，最初都是为了矫正“文胜于质”的文艺弊病，摆脱文人对技巧、文辞、修饰的偏执迷恋，重新恢复文艺内容的重要价值。宋代以后，“文以载道”观念成为普遍的文化共识和社会规范，要求创作者秉持正确的价值观、使命感和深弘气度，在践履社会责任、赓续文化传统中从事文化创造，用文学艺术的有形表达反映广泛的生活现实，传递社会的主流价值思想，引导、带动、升华人们的精神世界。可以说，“文以载道”在以文育人、以文弘业、以文培元、以文立心、以文铸魂中体现出一种基础、广泛、深厚的文化自信。

古代文学家讨论“文以载道”时，大都强调以道为本体，文只是“载道”的工具。这样一来，“文以载道”就让传统文学在一定程度上失去了独立性，教化凌驾于审美判断之上，文学成为社会政治的附庸。在新时代，扬弃“文以载道”思想要做到文与道的辩证统一，既要重视“文”的价值，也要重视其思想意义；既要重内容，也要重形式。而只有打破文道关系的二元对立，文道并重，才能真正做到两者的辩证统一。朱光潜曾将文艺的“道”比喻为盐，将“文”比喻为水，“文以载道”好比盐溶于水。这种理解才是文道关系的最佳状态和最高追求。

中国古代文艺观念博大精深、内涵丰富，具有强大的包容性与生命力，是中华文化的重要组成部分，深刻认识理解古代文艺观念的重要贡献，有助于全面揭示中华优秀传统文化的形成历程与发展机制，更好地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。

(摘编自蔡美云、张含、宗波等人的文章)

材料二

在20世纪80年代之后，许多学者强调中国古代文学的文化研究，因为他们发现那些产生于西方创作实践之上的文艺理论并不适合解释中国古代文学现象；更重要的是，用西方的价值尺度来衡量中国古代文学成就高低的做法，既不能真正认识中国传统文学的真实面貌，也难以评估中国文学的真正价值。因此，必须找到一种既符合现代文学观念，又能涵盖与解释中国古代文学现象的研究方式。

事实上，中西方的文艺观念在基本理念上存在着一定共性。比如说文学应该是审美的，应该是作者的精妙构思与出众才华的体现，应该是用语言去进行形象与意象的创造等。但是中国古代对文学构思与文采的重视，并不是在任何朝代与任何作家、批评家那里都能被无保留地认可的。比如，汉代以前人们比较重视文学的政教意义，而中唐以后古文运动的兴起就是以批判骈体文为前提，反对只讲究形式美，更强调文学作品的政教功用，对其文学特征则有所忽视，从而减弱了文章的审美色彩。

中国古代文学是一个可以确定中心，但又边界相当模糊的领域。它就像一棵树，人们能够看清其树干与枝叶，却并不能轻易弄清其根须究竟伸向何处。根须不是整个树，但没有根须，却永远不可能长成真正的树。因此，研究中国古代文学，既要紧紧抓住其审美的基本特征，从而总结出适合于世界的共同的文学经验与文学理论；同时又要深入探讨各家思想学派对文学的不同看法与复杂影响，像儒家的诗教观念、道家的解脱理论、禅宗的妙悟境界等，都是中国所独有并且曾经对中国古代文学产生过重大影响的观念。

回归中国本体与建立中国话语，既需要照顾中国历史发展的独特性，又需要广阔的世界视野，需要现代学者以更为弘通的视野与严密的思维能力去进行重新选择、深入研究与公允评判。无论是中国还是西方，在面对各自的传统文艺观念及其在此基础上所产生的文学现象时，都必须要作出自己的选择，以寻找出文学据以成立的核心观念与发展推进的主要线索。 

(摘编自左东岭等人的文章)

材料一：

长期以来，飞秒一直被认为是可能产生的最短光脉冲的极限。今年的诺贝尔物理奖获奖者进行的实验开辟了阿秒物理学的新研究领域。一飞秒等于一千万亿分之一秒，那么阿秒有多短暂呢？1阿秒之于1秒，相当于1秒之于宇宙的年龄（138亿年）。一束光从房间的一边到达对面墙上，就需要100亿阿秒。光在真空中的速度比其他任何东西都快。我们可以将最短的光脉冲视为光波中单个周期的长度。阿秒脉冲的诀窍在于，可以通过组合更多更短的波长来产生更短的脉冲。

要为光添加新波长，需要的不仅仅是激光，获得有史以来研究过的最短瞬间的关键是激光穿过气体时出现的现象。1987年，勒惠利尔发现，当她将红外激光透过稀有气体时。会产生与以前实验中所不同的“泛音”。正是这些“泛音”，便我们能够捕捉到在吉他和钢琴上演奏相同音符时出现的差异。每个“泛音”是激光中每个周期具有给定周期数的光波，它们由激光与气体中的原子相互作用引起，这些相互作用赋予一些电子额外的能量，这些额外的能量然后会以光的形式散射出去，而这些来自电子的光脉冲是“泛音”出现的原因。

一旦这些“泛音”存在，它们就会相互作用。在适当的情况下，“泛音”重合，从而出现一系列紫外线脉冲，其中每个脉冲长达几百阿秒。

物理学家在20世纪90年代就明白了这背后的理论，但实际识别和测试脉冲的突破发生在2001年。

2001年，阿戈斯蒂尼及其在法国的同事，成功地产生并研究了一系列连续的光脉冲。他们使用一种特殊的技巧，将这些光脉冲与原始激光脉冲的延迟部分放在一起，以查看“泛音”如何彼此同步。这个过程让他们测量出每个脉冲只持续了250阿秒。与此同时，克劳斯和其在奥地利的伙伴们，研究出一种可以选择单个脉冲的技术，他们成功隔离的脉冲持续了650阿秒。这些实验表明，科学家们可以观察和测量阿秒脉冲，并且这些阿秒脉冲也可用于新实验。

现在科学家们已经可以管窥阿秒世界，这些短暂的光爆发可用来研究电子的运动。目前，科学家们已经可以制造出低至几十阿秒的脉冲，而且这项技术一直在发展。

（摘编自刘霞《用光“凝聚”最短的瞬间！2023年诺贝尔物理学奖解读》）

材料二：

阿秒光脉冲可被理解为高速相机原理，想抓拍到人运动过程中的精彩瞬间，需要一个反应速度快的相机。它正是微观反应研究中的“高速相机”，可观察电子运动的瞬间过程。读中学时，我们听化学老师举着课本讲述化学反应发生时电子得失的变化，但遗憾的是从没真正见到过电子运动的实际观察图。这将被阿秒光脉冲实现，原子核的典型运动时间尺度是飞秒（10的-15次方秒），而电子的运动时间尺度正是阿秒。阿秒光脉冲是一种极短的光脉冲，其脉宽在阿秒级别以下。

一项新研究发现诞生后，总会催生人们对其应用场景的期待。

阿秒脉冲可用于测试物质的内部过程，这一点已被用于探索原子和分子的详细物理学，它们推动分子使其发出可测量信号的能力，有望在电子和医学领域“夫显身手”。

（摘编自袁岚峰《诺奖阿秒光脉冲有什么用？》）

俩老头儿的醉梦时光

原上秋

过了大堤，下坡，就是黄河滩了。

俩老头儿在那里生，在那里长，那里的每一座房屋，甚至路边的每棵荒草，他们都熟悉。

这条路，他们瞎摸也不会走错。沿着这条蜿蜒的土路下坡，走不多远

老陈问，今天到你家喝，还是到我家喝？

老薛说，到我家吧，去你家要从前街绕到后街，曲里拐弯的，太远。

老陈说，我家隔壁有一个小卖部，能凑个下酒菜。

老薛说，不用，我这里有你弟妹炸的花生米，举了举。

他们来到老薛家。老薛家好找，在大路边上，门前有三棵大槐树。院子中间摆着一张石桌，是四个石墩。（甲）那是他们原先经常喝酒的地方。他们很熟练地把花生米和酒摆上，一人倒一杯，互不相让。谁喝完，倒是喝出吃大席的感受。不大一会儿，一瓶酒见底

老薛说，老陈啊，我咋觉得像在做梦呢？

老陈说，你回家，让弟妹掐掐你，那就是梦；掐着感觉疼

老薛说，在生产队的时候，你当队长，不到年根儿，泥腿不拔出来洗。

老陈说，那，也没吃上个啥好东西。

老薛说，后来呢，包产到户了，但一年忙到头，还是没富裕。

老陈说，（乙）黄河滩里，你想咋样？老薛站起身，晃了一下才站稳。他回望刚才坐过的地方，微微一惊：根本没有所谓的石桌，变成了三个很大的土坑。

老陈也站立起来，屁股上全是灰土。他们刚才是席地而坐。几颗花生米在一个白色塑料袋里，像羊粪一样滚着。（丙）空酒瓶歪在边上，瓶口正在滴着剩下的酒，在泥土上涸出一枚铜钱。（丁），他们对视，继而大笑阳光散乱一地，这是一个整村搬迁后的废墟。那些残砖碎瓦告诉你，这里曾是被烟火气浸润过的地方。老人们靠着几十年的记忆，总能轻车熟路找到这里，找到自己曾经的家。

老陈和老薛结伴儿回来好几次了。

他们笑着打着，打着笑着。老薛突然哭起来：老陈，咱们的家

停住手的老陈扶着老薛说，废话，不是没了

老薛说，我每次上那楼时，总感觉没迈进这院子脚下踏实。

老陈说，你思想跟不上形势。当初政府动员搬家，我第一个响应

老薛说，我不是也搬了？

老陈说，你还不是怕留在黄河滩里，没人和你做伴儿，你说你，是不是落后分子？

老薛说，我哪能和你比，老干部，当看到你们戴着大红花，站在主席台上领奖时，到时候也戴个大红花啥的。

老陈说，一定能。说罢，大笑一阵，去他家看看。

去老陈家，遇到麻烦。他们记得，从老薛家出来，见一个大石头再朝北走。大石头去哪了？没有了大石头，就没了走路的参照。转了半天，老陈说的小卖部也没了影，记忆中的街道和现在咋也无法印合。

老陈就说，不找了，回吧。

老薛附和着说，不找了，回吧。

回来的步履有些沉重，他们一直推着车走，谁都不说话。上了黄河大堤，一片繁华。那是黄陵新区。黄河滩里的人，都沐浴在新生活里……老陈打破沉默，现在，让你搬回来住，这个，孩儿们肯定不愿意。老陈说，就说你自己。老薛突然笑了，是大笑。老陈也笑，用手抹一把脸，湿了一片。他们又出发了。前面的路灯一下子亮起来，是他们的新家。