最后一位顾客

郑成南

    漫天飞雪，茫茫世界。

    不过屋里却暖和，炉子的火烧得正旺。今天是大年三十，他们本打算早点关店门，却从早上起就客人陆续不断，他们也一直忙到现在。半年前，他们在这里开了这家杂货店，专卖生活日用品，生意不错，每天忙忙碌碌的，赚头当然不少。

    这一顿饭，女人准备得很丰盛，也很讲究。地上跑的，天上飞的，水里游的，能办到的东西，全齐了。第一次，他们在外面过年，也是两口子单独过年。

    几天前，男人给家里写信，说过年不回家了，和女人在外面过了，省了来回的路费。出来一年了，男人没告诉家里自己开了杂货店，也没给家里汇钱。

    女人说，把门关了吧，忙了一年，也该好好吃一顿饭。

    男人说，再等等吧，还会有人来呢。其实，此刻男人心里有那么一丝惆怅，往年都是赶回家跟父母一起过年的。父亲年纪大了，长年有病，吃年夜饭时，却无比兴奋，跟他碰好几回杯。男人想，今晚，这样的场面就没了。

    女人说，没人了，都什么时候了，谁不在家里吃团圆饭呀？再说，饭菜都做了那么长时间了，该凉了。女人看着满桌子的饭菜，有些激动。在老家，跟父母在一起的时候，哪里见过这么丰盛的饭菜啊。

    男人还在迟疑，女人从里屋走出来，说，关了吧，不会有人了。她顺手拿起火钳，捅了捅炉子，微弱的炉火立刻又火星点点，屋内似乎更暖和了。

    男人缓缓站起来，正准备关门时，看到远处茫茫的世界里，有个人朝这边走来。那人一身黑色装束，手里提着篮子，走得很慢。男人又把手停住了，他说，又来了一个。

    下雪的天，地上很滑，那人只能一小步一小步，移动缓慢。男人耐心地等起来，他不会放过一笔生意，虽然今天是大年三十。他说，做完这最后的一笔生意，就关门，就等做明年的生意了。

    女人又进去了，把酒盖子启开，倒满了两只杯子。白色的酒沫星子在杯子内冉冉升起，今晚，对女人来说，是兴奋和期待的。

    越来越近了，那人越来越清晰了，走近了，男人才看出，原来是个跛子，即使走小步，仍很艰难。终于来到了店门口，身上落满一层洁白的雪。那人抬起头，摘下帽子，男人突然呆住了。

    男人喊，爹!

    爹抖抖帽子，雪花纷纷落下。

    爹!男人准备接过爹的帽子，爹没给他，重新戴回头上。

    您怎么来哩？!女人在里屋听到声音，忙赶出来，喊。

    多远的路。男人说。

    爹站在屋里，缓缓移动身体，好像一位将军在检阅士兵，左右打量了一番，然后满意地点点头。爹说，还不错哩!

    女人抢着说，爹，你咋无声无息就跑来哩？女人兴奋的脸立刻消失了。

    爹说，你娘怕你们在外面受苦，听说现在很多工地老板没良心，昧着工人的钱……今天是大年三十，你娘说你们不回家过年了，一大早包了饺子，叫我给你们送来。一路上，怕是早凉了吧。爹把篮子递给女人，女人接去了，却不敢动。

    男人说，爹，你从早上走到现在？

    爹只顾自己说，你们过得好就好，我还得赶回去哩，你娘还等着我回去下饺子哩。爹准备出来，男人扑上去，顺势跪下了，男人喊，爹!歇斯底里。

    爹忙扶起男人，说，你这是做啥？

    男人抱住爹的大腿，说，爹，您留下，我对不住您。这一年，不知爹是怎么过来的，脚跛了，怕是没钱吃药，耽误了吧……

    爹说，说傻子话哩，你们在外过的好，就是孝顺爹哩。

    男人站起来，转身对傻站着的女人说，收拾一下，跟爹回去。

    女人和男人都哭了，而爹却笑了。

    外面，雪下得更紧了。

冰湖

陈彦斌

    “爹，遛网吧？”儿子猫腰拎起漂浮的大网漂子，扔到船上。刚遛了几下，就喊起：“大鱼！爹，上了一条大的！”

    “慢点儿，慢着点儿，别拽跑了！”他一别船桨，渔船贴过去，渔网紧挨在船的右舷边。

    绷得紧紧的网犁着湖面吱吱地响。一串气泡过后，一个阴影从湖底浮上。大鱼一见亮，吓得惊慌乱挣，宽宽的鱼尾巴击打得湖水四溅。他掂起抄罗子探过身去，连鱼带网一起抄到船上。

    “爹，咱们掏到白鱼窝子啦。”儿子说着，又把一条二三斤重的白鱼从网上摘下，扔进舱里。

    “打完这次鱼，回去，你就去上学，啊！”他看着儿子说。

    “不！”儿子一直没回头，还在遛着网，“我和你一起打鱼。”

    “我揍你……没出息的小兔崽子！”

    下午的时候，一小团乌云从湖西面升起。乌云越集越密，阴沉沉地徐徐往这面移过，他才觉出不妙，忙招呼儿子起网，可是已经不及了。他们刚把渔网起完拽到船上，划出还没有一里地远，铅灰色的乌云已低低地下沉，很快就覆盖住了整个天空，纷纷扬扬的大雪随着飘下，整个湖面都陷入阴沉沉的风雪中。

    翻起的湖浪骤然变得浑黄，像刚煮开锅的小米粥，变得稠糊糊的。气温骤降，湖水拍溅在船帮上，立刻结成了冰，渔船变得沉重起来。

    不好！他心里暗暗叫了一声，使劲儿地扳起桨往回划。可风浪太大了，他拼尽了全力，还是顶不动。船被风刮得一个劲儿往后退，渔船上下颠簸着，四周都是涌动的大浪，一个接一个扑向船舷。他不敢再硬顶着风划船了，怕大浪把船掀翻了，把两只船桨深深地插在水里，任凭风浪带着渔船一直往东南方向漂去……

    大雪是后半夜停的，风浪也渐渐小下。在风雪里挣扎了几个小时的爷儿俩累得话都懒得说了，脑子里一阵阵地犯糊涂，麻木的手也痛得发痒。他真想躺在儿子身边睡一会儿，却不敢。这么冷的天，湖随时都会封上。

    天快亮的时候，一阵可怕的寂静从四周蔓延过，眼睁睁地看着涌动着的浪，几乎在瞬间就凝固住了，滑行的渔船也冻结在冰里。船浆抵在光滑的冰面上，打着滑拢到船尾，船仍是一动没动。不好，封湖了，封湖了！他拿起船桨，疯狂地砸着冰。儿子被砸冰声惊醒，昏昏沉沉地爬起，拿起另一只桨朝冰砸下去。冰冻得还不太厚，一桨下去，冰碎了。渔船挤进窄窄的冰缝，一点点挤过去，船身被锋利的冰碴儿刮得“沙沙”响。

    他疯狂地砸着冰，儿子再把大冰块砸碎，渔船这才能前进一点儿。儿子没砸几下，“扑通”一声倒在舱里，挣扎几下没起来。他探手摸摸儿子的头，滚烫！可他已顾不上管儿子了，只是更狠劲儿地抡着船桨，朝冰砸下去。

    中午的时候，他终于看见有一条线般的暗影出现在远远的天边。此刻，棉衣棉裤已被汗浸透了，黏黏地贴在身上。他瘫坐在船舱里，大口大口地喘着粗气。双手的虎口也震裂了，渗出的血，结成了紫黑色的血痂。他几乎再也举不动那支松木船桨了，只想就这么躺着，好好喘息一会儿。可当他看见蜷缩在舱里浑身瑟缩、脸色发青的儿子，又站了起来，举起船桨。

    “咔嚓”一声，桨断了。胳膊粗的船桨斜着劈断了，桨头甩在冰上，滑出好远才停下，孤零零地躺在冰面上。

    “他妈的！”他凶狠地骂了一句，看着手里攥着的那半截已经没有用的船桨，把它甩了出去。他直起腰朝湖岸那边看看，隐隐约约看得出那片深黑颜色的柳树林，而他家住的村子就在那片树林的后面。他默默地朝那边望了一会儿，扶着船帮把一只脚跨到船外，随着“咔嚓”的冰裂声，冰塌陷了，他掉进水里。他一只手紧紧抓住船，拖在身后，向湖岸的方向扑去。

    “爹，你怎么啦？”儿子被冰碎声惊醒，挣扎着爬到船边，看在水里游动的爹，一下抓住他的手，哭喊着往上拽，“爹，你上，上呀，爹！”

    “放开手，爹……爹送你……回去……上学！”他的左手紧紧抓住船头板，右手努力地向前扒着冰，两条腿也在身后使劲儿地蹬着，整个身子扑向前面的冰，压下去，冰碎了，把船拉过去，身子再向前挪，又压在冰上……

    儿子感觉到爹的手在不停地哆嗦，过电般地传到他的身上，儿子也哆嗦起来。可他还是用力地向爹点点头。

    湖岸那边有船过了，爹眼前的一切都变得模糊起来，只有露在外面的左手更紧地抠住船帮，像是五根铁钉死死地抠进船板里。

（选自《金奖小小说》，有删节）

邮差先生

师陀

    邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。

    “这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？

    现在，邮差先生手里拿着各种各样的信，从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，最多的还是学生写给家长们的。

    “又来催饷了，”他心里说，“足够老头子忙三四天！”

    他在空旷少人的街上走着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。

    邮差先生敲门。门要是虚掩着，他走进去。

    “家里有人吗？”他在过道里大声喊。

    他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。

    “干什么的？”老太太问。

    邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”

    老太太没有图章。

    “那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”

    “有多少？”

    “我说也许有，不一定有。”

    你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话，他又何必紧张，手里的信反正总有时间送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。

    “送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。

    “你的信吗？”邮差先生笑了，“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”

    邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。

    为此，他深深赞叹：这个小城的天气多好！

一九四二年二月

马兰花

李德霞

    大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来，车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

    马兰花一惊：“出啥事啦？”

    三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

    马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起请神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

    中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦”。

    马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

    麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

    马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

    男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

    马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊？”

    男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

    第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。

    男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

    男人出门时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

    马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

    从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

    马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

    男人一擦碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

    日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

    这天，马兰花卖完菜回到家，一进门，就看见男人系着因裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

    上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”

    马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

    男人挠挠头，嘿嘿一笑说：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

    “信里都说了些啥?”

    男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

    马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还过这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事，还好，我曾经和母亲到你家串过门，记着地址，不然，麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了。钥匙我随后寄去。”

    马兰花读着信，读出满眼的泪水……

（有删改）

漫谈读书

梁实秋

    ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

    ②物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。 __________，__________。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

    ③那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。

    ④黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？

    ⑤当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。

    ⑥书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

    社会是由众多家庭组成的，家庭和谐关乎社会和谐。要在家庭中建立一种和谐的关系，就需要有家庭伦理。中国自古以来就有维护家庭关系的种种伦理规范，它们往往体现在各种“礼”之中。从《礼记》中可以看到各种礼制的记载，如婚丧嫁娶，这些都包含着各种家庭伦理规范，而要使这些规范成为一种社会遵守的伦理，就要使“礼”制度化。

    在中国古代，“孝”无疑是家庭伦理中最重要的观念。《孝经》中有孔子的一段话：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”这是说“孝”是“天道”常规，是“地道”通则，是人们遵之而行的规矩。为什么“孝”有这样大的意义？这与中国古代宗法制有关。中国古代社会基本上是宗法性的农耕社会，家庭不仅是生活单位，而且是生产单位。要较好地维护家庭中长幼尊卑的秩序，使家族得以顺利延续，必须有一套维护当时社会稳定的家庭伦理规范。这种伦理规范又必须是一套自天子至庶人都遵守的伦理规范，这样社会才得以稳定。

    “孝”成为一种家庭伦理规范，并进而成为社会的伦理制度，必有其哲理上的根据。《郭店楚简·成之闻之》中说：“天登大常，以理人伦，制为君臣之义，作为父子之亲，分为夫妇之辩。”理顺君臣、父子、夫妇的关系是“天道”的要求。君子以“天道”常规处理君臣、父子、夫妇伦理关系，社会才能治理好。所以，“人道”与“天道”是息息相关的。

    “孝”作为一种家庭伦理的哲理根据就是孔子的“仁学”。以“亲亲”（爱自己的亲人）为基点，扩大到“仁民”，以及于“爱物”。基于孔子的“仁学”，把“孝”看成是“天之经”“地之义”“人之行”是可以理解的。一方面，它体现了孔子“爱人”（“泛爱众”）的精义；另一方面，在孔子儒家思想中，“孝”在社会生活实践中有一个不断扩大的过程。因此，“孝”不是凝固教条，而是基于“仁学”的“爱”不断释放的过程，只有在家庭实践和社会实践中，以“仁学”为基础的“孝”的意义才能真正显现出来。

    社会在发展，现代社会中的家庭伦理会变化。“孝”的内涵也会随之变化。例如“四世同堂”“养儿防老”，就因家庭作为生产单位的逐渐消失而失去意义，又如“二十四孝”中的某些形式已没有必要提倡，但作为“孝”之核心理念的“仁爱”仍有家庭伦理之意义。在家庭不再是生产单位的情况下，保障家庭良好的生活状态，将主要由社会保障体系来承担，但“孝”的“仁爱”精神则不会改变。对长辈的爱敬，对子孙的培育，都是出于人之内在本心的“仁爱”。鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中批评抹掉了“爱”，一味说“恩”的“父为子纲”说，提出：“我现在以为然的，便只是‘爱’。”“孝”之核心理念“仁爱”作为家庭伦理仍具有某种普遍价值的意义。

（摘编自汤一介《“孝”作为家庭伦理的意义》）