[甲]“诗人固穷”和“诗人高贵”这两种观念都在唐宋时期绵延甚久、影响甚广。[乙]到底谁是“诗人”呢？穷愁的寒士，还是高贵的艺术家？这个问题本无答案。对它的追问本身，就是一段精彩的唐宋士大夫精神生活史。[丙]从中我们可以发现：“诗人固穷”的观念，体现了士大夫对政治的永恒依赖：“诗人高贵”的观念，体现了士大夫对政治的自觉疏离。纯粹艺术气质的“诗人”形象在南宋诗歌中的普遍流行，在一定程度上反映了南宋士大夫精神生活的新动向一一他们不只追求官僚、学者、文人三位一体的综合型士大夫气象，而是安然并合理地追求某一种身份，自觉地塑造某一类人格。这种新动向终究在明代蔚然成风 ， 从而造就了一个“文人”与“官僚”分庭抗礼的文化时代。

[甲]1917 年，我和哥哥经宁波返回家乡(浙江余姚) 。我们坐的轮船从上海起航。我们 为了占住舱位，下午五点钟左右就上了船。水果小贩们成群结队地提了香蕉、苹果和梨上船 叫卖。哥哥要买部分腐烂的水果，因为价格比较便宜。[乙]“不行，”我说，“买水果的钱固然省了，看医生的钱却多了。”

第二天天亮时，船在宁波靠岸了，码头上的喧嚷声振聋发聩。[丙]    七、八个脚夫一拥 上船拼命抢夺行李。一个不留神，你的东西就会不翼而飞。我和哥哥好不容易从人群中挤下 跳板，紧紧地盯着脚夫们，唯恐他们提了我们的行李溜之大吉。

    （甲）随着几场大雨的到来，原来那些瘦削的河流开始变得丰满起来，澎湃起来，欢快起来。水的到来使得那些几乎干涸得奄奄一息的河流骤然有了活力，有了汹涌澎湃的力量，河流就像由一个羸弱的少年突然长成一位健壮的汉子，而且是一位不修边幅的莽撞汉子，带着放荡不羁的野性横冲直撞。（乙）这种成长的过程是短暂的：一场大雨就能改变河流的模样。

    你在湿热的天空下沿河道走着，猛地遭遇一阵狂风，紧接着看到黑云密布，天地昏暗。这时，生长在河道边挺胸直腰的树儿立即被风刮得东歪西倒，几乎要匍匐于地。（丙）燕子、蜻蜓乱飞，天也越来越黑，黑得如漆如墨，黑得令人窒息发慌。狂风稍歇，昏暗中大雨瓢泼似的从天而降。