我早年去苏州市，那时还没出租车呢，叫辆人力车，坐在上面，欣赏着小桥流水，听着洗衣洗菜女子的吴侬软语 ， 不熟悉的温情扑面而来，恍如置身于旧电影之中。

    一个北方壮汉游走在古街旧巷，颇感同宗文化的差异。【甲】湿漉漉的井，浸出绿苔；斑驳的墙，爬满古藤，透着历史和文化。【乙】小时候对苏州的了解仅限于“上有天堂，下有苏杭（宋·范成大《吴郡志》）”，再无其它。当你真真切切地置身其中，才知这天堂的诱惑。

    苏州的园林可谓名扬遐迩。我移步换景，她千姿百态。即使入我眼时已不是本来面目，但仍能看出她早年的风姿。一个有内涵的老者，风烛残年也藏不住道骨仙风。【丙】站在苏州小园中，可以看到清，看到明，看到元，看到宋，看到文人墨客的高远，看到雅士高人的闲情……等等。

    我曾经动过心，人生如有第二居所，一定住在此，享受书中的闲趣，继承古人的文明。苏州没有大城市的喧嚣 ， 桃红柳绿之间都是莺歌燕舞，连个佐酒的小菜都让北方人不好意思动箸。

最近，山西代县一本特殊的“日记”，引起不少关注。这本日记的主人直抒胸臆，将满腹心声写在院子的各个角落。____，砖墙、门框、房梁、门楣……处处都是人生的留痕，每笔都有生活的印记。这名叫张福青的老人，生而平凡，活得认真。

密密麻麻的文字里，蕴含着这位老人平淡而丰富的一生。“仅用24天翻新这房”“安装窗帘、彩钢瓦架栅……大门上安装一双挂灯笼架”，有着近200年历史的祖屋，是他的念想，更承载着他对家的守护和爱。“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次……每年剪一次树枝”，跟土地打了一辈子交道，他把____的心得记在了最显眼的地方。“宇宙有多大呀？……星星有2000亿颗”，闲来无事的时候，他也会仰望星空、心系远方，琢磨这方小院外的大千世界。“人要常存乐观主义，人生乐观、身心健康……”作为一名父亲，他也认真写下了对孩子的叮嘱和期望。字里行间，能真切看到这位老人的生活哲学、价值理念、人生追求。

简单的叙事、琐碎的日常，老人写下的并非一首____的英雄史诗，却不失为一篇醇厚回甘的“人生散文”。满院字迹中，我们看到一位栉风沐雨的农民，在大地上勤劳耕耘；看到一个热爱生活的老人，留心记录平凡日子里的幸福；看到一名操碎了心的父亲，唠唠叨叨里满是对子女的深情。“日记”不算“感天动地”，也谈不上“惊天动地”，却依然打动人心，让许多人看到了他生活的投影，也似乎让自己瞥见了祖祖辈辈一路走来的身影。

风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯，扑通一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者不动，待倒影从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目一镜。

水边有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中短暂一环。有人说，接近自然就接近上帝。那么，上帝是什么？不就是不在场者的在场吗？不就是太多空无的实在吗？不就是一个独行人无端的惦念、向往以及感动吗？

——节选自韩少功《遍地应答》