横田少佐^①   

希尔尼（新加坡）

    我站在海山街口^② ， 东张西望。这一带的景物，对我来说，熟悉又陌生。对于蹲在五脚基、忙着拍照的横田先生来说，这一切，陌生又熟悉。四十年前，我的祖父，蹲在这里，等待过关，过后，当他登上夜行军车，就不再回来了。横田先生的祖父那一伙人呢？当年这一群无辜命运的主宰者！今天我们前来拍摄的，是要印证历史的冷漠？“没有什么好拍的！”我拉了横田一把。

   “到别处走走吧，要不然三两天内走不遍你的目标呢！”我把一袋摄影器材背起，然后朝向广合源街、豆腐街一带走去。一路上我甚少开口，他也乐得自然摄取景物。作为对待一位海外社友的态度来说，我是有点冷待了远方的朋友。不过，当社长告诉我，他的祖父当年曾经是“昭南^③市政会”的一员时，我对横田先生的到访，心灵上产生一种强烈的抗拒感。

    “横田先生，你应该随你的祖父一同前来才对，他可以告诉你更多的过往。不是吗，不久前就有一批前朝遗老来这儿威耀一番。”

   “哦，不，家祖以前只在这儿居留一段非常短的时期，后来因病回国。——何况，近年来他不良于行……”

   “不然，他会再度南下'进出'一番？……”我有点冲动地打断了他的说话：“历史是一切过往的见证，谁也不能改变它的评价。”

   “是的，祖父说过，他们当年被派担任保护八十万市民日常生活的职责是有待评估的。”

我的天！我不再开口。脑子是有点儿混乱。大屠杀、良民证、共荣圈、宪兵队、慰劳所、奉献金等等似曾相识的名词，在我脑海里翻滚着。在那漫长的日子里，一切少不了血与泪。在湛蓝、宽朗的天空下，紧张的空气，向路人飞扑，仿佛要说服人们，一切过往不曾发生过。站在横田先生的旁边，一切很难忘怀。譬如说我们在南京街吃午餐时，我想起了南京。譬如说在伊丽莎白道，我们蹲在林谋盛烈士的纪念塔前拍鱼尾狮的英姿时那一股无名的感触。黄昏时分，我们站在市政厅，不，政府大厦前拍纪念照。

   “到十合百货公司去吧！刚开张不久的。”

    我说。听说正式营业那一天，有二十万人涌了进去抢购。他们是成功的，侵略别人不需要武力。我们越过马路，朝莱佛士城走过去。

    “慢着。”

    横田又拿起照相机，朝向那探天的浮雕对焦距。夕阳、浮雕、车浪、晚霞，一幅日落而息的安详图景。我们走过围栏，偌大的纪念碑，鲜有游人。碑的四周，池草萋萋；远处，车声隆隆。我想起广岛原爆，片片残瓦，层层钟声，串串纸鹤，和平雕像，小女孩的心声，慰灵碑，一切的一切……   

   “这是什么？”

  “哦，长生殿。”

   我有意无意地说着：“那年你们的祖父留下的一点纪念。”

  “你是说他们出钱建的？”横田认真地说。

  “不，是他们提供机会罢了！”我趋前，拍拍灰坛，说道：“我的祖父、八叔一家，都葬在这儿！”

  “干什么？”

  “他们都在当年‘皇军进出’时无辜被杀的！”

  “无辜？”横田用惊慌的眼神望着我。

  “这石碑，是对当年许许多多蒙难同胞的一种纪念与追悼。”

  “多少？”我出示了手掌。

   “五十？”我摇头。

   “五百？”摇头。横田走到我跟前，一脸狐疑：“你没有开玩笑吧？难道是五千？”我没有回应，我不想让他知道正确的数目，他还没有这个心理准备，让历史去告诉他吧！清白的历史是不会说谎的。良久，横田的脸色依旧十分难看。

   “祖父不可能欺骗我啊！他说当年是来这儿保护市民的！”

   “我的祖父也不可能欺骗我，他确确实实躺在里头。”

    暮色已沉，我看不清横田先生的脸色，好一阵子，他回身把摄影器材收好，说道：“我不去逛百货公司了，让我回旅店，我需要休息及冷静想想。——你能过来一趟吗？我们谈谈。”

    我点头。

   “这也好，我先送你回去。”

    我望一望腕表。

   “差一点给忘了，我那两个小侄正等着用车，听说——听说晚上有个西城秀树的演唱会……”

 注：少佐：①二战日军军衔，横田少佐是横田先生的祖父。②海山街是新加坡大屠杀的集中出发地。③1942年2月15日新加坡全岛沦陷，两天后日本占领军总司令宣布新加坡更名为“昭南岛”。

明月寺

叶弥

    “山上有一座明月寺，寺里头就只有住持夫妇两人。两人本是城里人，七零年春天来的，不知道为什么要来。来了快三十年了，从来不见有亲戚来看他们……男的叫罗师傅，女的叫薄师傅。两个人虽说是寺院住持，但从来就是俗家打扮，一直夫妇相称。你说奇怪不奇怪？”因了这话，我走进了竹林掩映里的明月寺。

    这是一座小庙，进了门，眼前一黑，过了片刻才看清室内的陈设。救苦救难的观音菩萨摆在屋子正中的木龛里。

    薄师傅从木龛后面走出来。一看见她，我就知道这是薄师傅。她是个清瘦的老妇人，薄薄的身体，薄薄的头发，皮肤是暗白的，带着一点灰，与这幽暗的屋子很相配。她的眼神很特别，清而亮。她看人的时候，眼神专注，让人感到里面仿佛有许多要紧的内容，但仔细一看，里面什么都没有。

    她看了我一眼，说道：“要不要求签?”又补充了一句：“我这寺里的签，和别处不一样，不分上中下签。只要签上说的话对你有些用处，那就是上签。”于是我在观音面前焚香，磕头，在竹筒里抽了一支签，上面说道：

    海市蜃楼

    过眼云烟

    落花流水

    浮生若梦

    我突然无可抑制地感到悲戚。

    薄师傅又注意地看我一眼，说：“求签就像读书，在信与不信之间，最好。”

    我问她：“那到底是信还是不信?”

她素白的脸上略略有些笑容了，她说：“这个我说不清楚。”又说，“我像你这么大 的时候，也像你这样喜欢泾渭分明。”

    我突然有个感觉，薄师傅以前可能是个教师，如果她是个教师的话，她一定是语文老师。我立刻把我的感觉对薄师傅说了。我看见她先惊后喜，喜悦之色在脸上一掠而过，代之以淡淡的悲戚。

    当我陷入无言的时候，薄师傅却说话了：“我领你看我种的花去。”薄师傅对我说，大部分是她从山上移下来的。譬如这种花，叫“剪春罗”。

    她特地用手指向我指示。

    我对薄师傅说：“哦，我知道了。‘剪春罗’里面有个‘罗’字，‘罗’，就是罗师傅 ——这花是你为了罗师傅种的。”

    她蹲在菜地里，不看我，脸冲着一地的菜笑了。她笑得十分真心，脸有些红了。看见她的笑容，我知道她平时不大笑的，凭她窈窕的身影，我又可以断定，她年轻时就是一个人人宠爱的大美人。

罗师傅在院子里扫地，薄师傅走过他的面前，也不看他，像自言自语地说：“小囡说，‘剪春罗’是我特地为你种的。”罗师傅也像是自己咳嗽一声似的说：“我说也是。”

    他俩已经默契得用不着神色和眼光交流了。

    我们三个人就在厨房里的小桌子上吃晚饭了。“小囡。”薄师傅叫我了，她那如水的 眼波看着我，“吃菜。”她对我说。

罗师傅说：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外边的云。”

    厨房的西墙上有一面窗子，窗子外面是满山的姹紫嫣红，姹紫嫣红的上面--天空上，有更绚丽的颜色。只是一天的结束，天空却像再也不回来似的，拼足了力气灿烂地谢幕。于是我们就看到了这些美丽的云霞，甜甜的，甜得怅惘。

    我说：“罗师傅这么浪漫，怪不得薄师傅给你种‘剪春罗’呢。”

    两个人都看着我微笑。

    ……

    第二天早晨下山，罗师傅送我。温暖的纯金色的阳光照着满山的露珠，我走了老远，还能看见薄师傅站在庙门口朝我们张目眺望的身影。

    罗师傅送我到山脚下，郑重地问：“你什么时候再来?”

我说：“一个月，或者两个月吧。”

    他又说：“我和薄师傅等你来。”

    一个月、两个月弹指一挥。春天过去了，夏天过去了，秋天轰轰烈烈地开始，我这才突然想起我的许诺。

    在山路上就看见明月寺被脚手架包围着，许多匠人在脚手架下忙碌。

我预感不妙。我说：“那罗师傅和薄师傅呢?”

    匠人头领说：“薄师傅死了有两个月了，罗师傅走了也有一个月了。薄师傅是病死的，一个劲地瘦，瘦得像掉在地上一个冬天没烂的树叶子。罗师傅到孤郎岛上的香花寺正式出家了，法名慧尘。”

    往事里的往事，我已无可猜测。他们到底是谁?有着什么样的秘密?没人知道。

    明月寺不会说话。

(有删改）

    有人称我们已进入“微时代”，只要你有个联网的手机，你就能通过微博将身边发生的事情与“脖”友们分享。在这个快节奏生活的时代，现代人确需一种和这种节奏合拍的“灵光乍现式”的表达，现代化的大都市，人们之间的关系向着“陌生人”社会的方向发展，人在社会场景和生活平台上的呈现，表现出更多的偶然性，这与微博上每天发生的故事有相似之处。同时，微博一次140个字的限制逼出了一种新的写作方式，这种方式更平民化，“群众”基础更加广泛。为此，各地政府也建立了官方微博，以便有效听取民意，解决群众现实问题。与国外微博相比，中国微博上的牢骚与负面表达较盛，而这恰恰是网友现实生活所面临困难的显现。微博只是把社会存在的各种问题反映出来，所以能否及时回应负面舆论，事关政府的诚意。在微博上，政府与民众应是平等交流的关系，而不是政府向民众的单向传播。无论是淘宝体，还是偶尔的卖萌，都体现了政府在积极地转变语言风格，这些要比官话套话更能Hold住政府形象。然而，躯干在为公众带来多元信息的同时，也成为滋生谣言的“温床”；微博的“直播性”虽然方便快捷，却易威胁个人隐私……尤甚的是，部分“微博达人”，恶意左右网络舆论，将“网络暴力”有意引向党和政府，危及社会稳定，值得警惕。

    微博既不是天使，也不是魔鬼。面对微博带来的变化和挑战，我们何去何从，仍值得探讨。

收获

苏雪林

    一九二四年，我由法国朋友介绍到里昂附近乡村避暑，借住在一个女子小学。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。

    我所在的学校开课本来就迟，我在这里住了一夏，又住了半个秋天；每天享受新鲜的美食，我的体重竟增加了。

    到了葡萄收获的时期，村里处处贴了，大家都到田里相帮采摘葡萄。

    记得一天傍晚，我和苟理夫人同坐院中菩提树下谈天，一个脚蹬木屐、腰围犊鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄工还不够，明天你们几位肯来帮忙么，苟理夫人？”

    我认得这位威尼先生，他在村里颇有田产，算是一位小地主。他平日白领高冠，举止温文尔雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。

    苟理夫人答应他愿意帮忙，又问我愿否加入。她说，相帮采摘葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

    我并不贪那酬劳，不过她们都去了，独自一个在家很闷，不如去散散心，便答应明天一同去。

    第二天，太阳的第一缕光线由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙，吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里采摘葡萄去的。这里是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄园，到了收获时候，阖村差不多人人出场，所以很热闹。

    威尼先生的葡萄园，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先到园里。他依然是昨晚的装束，孩子们也穿着极粗的工装和笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

    那时候，麦陇全黄，而且都已空荡荡的，只有三五头白色的牛，静悄悄地在那里吃草。无数参差不齐却株距相等的白杨，似一支支朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的群山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包裹起来；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵缝隙处漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝莹莹的似一片清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高低低的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦；秋，供给我们的色彩真丰富呀！

    威尼先生田里葡萄种类极多，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家榨酒坊。我们一面采，一面拣最大的葡萄吃；威尼先生还送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心；但谁都吃不下，因为每人工作时，至少吞下两三斤葡萄了。

    天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同围一张长桌，都是脚蹬木屐、腰围围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌，大家还请我唱了一支中国歌。我的唱歌，在中学时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声。

    这一桌农家饭，我们吃得比巴黎大餐馆的盛宴还痛快。

    我爱我的祖国。然而我在祖国只尝到连续不断的破灭的痛苦，却得不到一点收获的愉快。过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我亲恋啊！

（选自苏雪林散文集《绿天》，北新书局1928年版）

遍地白花

刘庆邦

    收秋之后，村里来了一个女画家。

    村民觉得奇怪，这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢。可女画家每天这儿转转，那儿瞅瞅，画了张家古旧的门楼子，画了李家废弃的碾盘，画了石榴树、柴草垛、鸡窝……村民看着平常的东西，经她一看，就成了好看的东西，经她用笔一点，就成了一幅画。凡是被她画过的人家，神情都有些骄傲，还没被她画过的，都希望她能到家里画一回。

    小扣子也热切盼望女画家到他家作画。自从女画家到来，小扣子就天天跟着。女画家的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。

    这天早上，小扣子一爬起来，就和他的黄狗去找女画家。

    女画家住在村东头，那家闺女刚出嫁，正好空着一间房，女画家就租住在那里。住了几天，房东就把女画家当闺女看了，不让她交房租。

    太阳还没出来，村街上弥漫着浓浓的烟火味。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧甜瓜秧，每样柴火散发一种香，就形成了醇厚绵长的人间烟火味。村里人原来并不觉得烟火味香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！大家用鼻子吸了吸，是香。

    这会儿，女画家正在给房东家的祖父画像。她身后站了不少人，他们静静地肃立着，连出气都尽量放轻。女画家目光只在老人和画之间牵来牵去。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上划动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳，脸上的皱纹很多，连耳朵的高处都爬满了，这些皱纹像大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲。小扣子一看画像，心就震了一下，以为自己的祖父复活了，正慈爱地看着他。他眼睛有些发湿，差点对着画像喊出一声爷爷。有了这张画像，人们对老人也多了几分羡慕，说他满脸的褶子变成了满脸的画意。

    女画家又给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。花样子一传十，十传百，很快，全村就开遍了红莲花。

    女画家开始到野地里作画了，小扣子和黄狗在后面跟着。女画家画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的，许多穗子连起来，就有了气势，一片白茫茫，让人怀疑走进了月光一样的梦境。在小扣子眼里，这画有声音，是旷野里长风吹在茅草穗子上发出的呼呼声；有气味，是土地的气味、茅草穗子的气味；有温度，温度很低，让人感到萧萧的凉意。黄狗突然跑到茅草丛里，女画家把它也画进去了，画上的黄狗在张着耳朵听风。小扣子心里欢喜，女画家总算画了他家一样东西。

    晚上，母亲用手巾包着新鲜的鸡蛋，带着小扣子，给女画家送去。女画家说，画了人家的门，画了人家的狗，不给人家钱，还白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她的话把院子里的人都逗笑了。

    月光正好，母亲和小扣子没有马上回家，女画家接着又说到了荞麦花。女画家说，她小时候，跟着下放的父母在农村住了一段时间，好像看见过荞麦花。在她印象里，荞麦花不是零零星星开的，似乎一夜之间全都开了。她早上起来，觉得西边的天怎么那么明呢，跑到村边往西地里一看，啊，原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白，把半边天都映得明晃晃的。荞麦花的花是不大，但经不住荞麦花又多又密，白得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在此以前，她喜欢看一朵两朵的花，老是被那些孤独的花感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花，她才打开了眼界，才感到更让人激动不已和震撼的，是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她钻进密密匝匝的花地里，一呆就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多，像是在花层上又起了一层花。连蜜蜂和蝴蝶似乎都变成了白的。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑，没有月亮。不过，她一点也不害怕，因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明，不知不觉就走进了花地里。

    说到这里，女画家轻轻地笑了。她说时间太久了，记不清了。反正那样的荞麦花如今是很难看到了。

    院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静洒落。小扣子把女画家的话都记住了。

    来年，在小扣子的要求下，母亲在一块地里种上了荞麦。

    小扣子看见，荞麦出芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境，把小扣子感动得都快要哭了。

    从荞麦开花那一刻起，小扣子天天在花地里，并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼望什么，她帮着小扣子向远方张望。

（有删改）

霞光灿烂的早晨

陈忠实

    不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。屋里静极了，耳边没有了骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。

    恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具草料。窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼。他又钻进被窝，却怎么也不能再次入睡……

    编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到手一匹马或一头牛哩！八老汉早在心里祈愿，要是能抓到那头母牛就好了。可惜，这牛到了杨三家里，明年准定生出一头小牛犊，人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。

    杨恒老汉为公社整整喂了十九年牲畜了。十九年来，他睡在塬坡上的这间饲养棚里。无数个日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……可惜！没有抓到一头！这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。

    木格窗户透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响。一听见别人干活，恒老八躺不住了，他拉开门栓，一股初冬的寒风迎面扑来，让他打个寒颤。从村庄通到塬坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶紧回去。

    恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来；“人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”

    “八叔━—”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”

    不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”

    “你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴。这样的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！

    “嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。

    牛只是夜里受了凉，没什么大碍。八老汉给牛扎了针，又叮嘱了几句。婆媳二人要留他吃饭，挽留不住，说着感恩戴德的话，送到门口。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。如今却受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。

    老远就看见公社郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。郑书记一大早到村里来，有啥事呢？

    “老杨，听说你舍不得那些牛马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”

    老八咧着嘴，不好意思地笑笑。

    “我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋。“分了牲畜后，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜。问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”

    “我说不了话……”老八着实慌了。

    “好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈。一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”

    太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴禾堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。

    “跟你商量一件事。”恒老八对着扑出灶堂的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”

    老伴端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：

    “吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”

    老八却像小孩一样笑眯了眼睛。