跌进坑里．别急着往上爬

小  艾

    那还是孩提时代的事。小学四年级，我们的班主任姓李，是个相貌平平的老头，心肠挺好，教学也很有一套，可就是脾气怪怪的。

    这这天下午有节劳动课。李老师带着我们到学校的后山捡柴，让我们捡地上的枯树枝。

我和三名同学跑向后山顶，边跑边捡。在一棵大树旁，我发现了一堆枯干的小树枝，急忙奔过去。跑着跑着，我脚一滑跌进一个深深的坑里。坑太深，三名同学吓得大呼小叫，想尽办法也没能把我拉上来。

    同学喊来了老师。李老师站在坑边，盯了我许久，才沉着脸坚决地说：“跌进坑里，别急着向上看！我们不拉你上来！”全班同学面面相觑，都没敢吱声。“老师，老师，我上不去！”我在坑里急得大叫。“在里面呆着吧，我们走！”李老师像陌生人一样大声地扔给我一句话，带着同学们走了。

    老师硬生生地走了，不管我的死活。我一屁股瘫坐在坑里，嘴一张，“哇哇”地大哭起来：“老师！老师！我出不去！”一边哭一边生气地在坑里打滚，滚着滚着无意间我看见了一道亮光。擦干眼泪，我坐起来向亮光处爬去。透出亮光的地方有一个洞，我钻了进去，越钻越亮，不一会儿到了山坡上，一挺身我跳了出来。

    李老师和同学们都站在山坡上，随着我的出现，山坡上响起了热烈的掌声，久久不息。老师猛地抱起我原地转了两圈。我所有的不快，一扫而光，不解地问：“老师，你怎么知道坑里有洞能出来？”“老师看你没摔坏。”“老师在上面就看见光了。”“老师想让你自己出来。”没等老师开口，阳光下同学们晃动着聪明的小脑袋争抢着告诉我。

    李老师蹲在我面前，伸出宽大的手掌拍掉我身上的尘土，亲切地抚摸着我的脑袋，重重地点着头。同学们探着身子，咧开小嘴上下打量我。这时，老师慢慢地站起来，环视一下四周，将一只手指竖到嘴边，示意我们安静。然后，他走到高处一字一句地说：“孩子们，记住，跌进坑里，别急着向上看，一心寻求别人的帮助，否则会使人看不见自己脚下最方便的路。”

    三十多年过去了，我还无法忘记儿时跌进坑里自己爬出来的经历，老师的话一直印在我的脑海里。

直到今天，每当生活中遇到失败和意想不到的打击时，我总是这样提醒和勉励自己：跌进坑里，别急着向上看，一心寻求别人的帮助，否则会使人看不见自己脚下最方便的路。（选自2009年第6期《慧语》，有删改）

                                                                                                      冯至
        ①晚间八点半左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外边有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有点迟缓，有的匆忙，并没有显出与往日不同的样子。我在巷口站了一些时，对这消息有些怀疑。同时我却想，消息如果是真的，它这时必定在市中心已经搅起波澜，等到波澜扩张到这偏僻的巷口，也许要有相当的时间吧。最后，我有些不耐烦，与其这样等待着，不如多走几步，去迎接那个波澜。我于是在巷口的杂货铺里买了一支洋烛，把它燃起，仰仗着一点微弱的烛光，深一脚浅一脚地走过这被雨淋得泥泞不堪的街道。走到一家报馆门前，看见已经贴出一张纸，举起烛光一照，上边果然写着“日本已于今日投降”几个大字。我心里说，这应该是真实了。同时远远也仿佛听到骚动和欢呼的声音。
         ②我面对着这几个大字自言自语地说：“八年的战斗，如今就这样结束了吗？”我想到这里，深深地喘了一口气，好像放下了一个常年的重担，同时又感到，整个的世界也在喘了一口气。
         ③这样的“喘一口气”，我在八年内不曾有过，全中国也不曾有过。但是在8年前，“八一三”*的前夕，却有过一次。
         ④那时我在上海附近黄浦江边的的吴淞镇。从七七事变发生以来，紧接着是日侨的撤退，日舰驶入扬子江，平津的陷落，全国的情绪一天比一天紧张，上海一有战争首当其冲的吴淞镇便对于这一切感觉得最锐敏。所以镇上的居民起始时三三两两，最后是成群搭伙，都先先后后地离开这里。使这座一向繁华的市镇，忽然成为一片好像是从地里挖掘出来的死城。
        ⑤我因为工作的关系，不能离开这里，但是当我在8月12日电早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，麇集着许多服装一致的兵士。可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物（一）。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这个市镇也是新鲜的。
        ⑥他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。我分明知道，战争随时都可以爆发，但在它还没有爆发之前，却好像很沉重地悬在空中，要落，却又落不下来（二）.这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜，他也带着诧异的神情，东张西望，他大半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了这么大的变化。
        ⑦他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后仿佛若有所悟，向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。
        ⑧我看到这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。我想，这段历史只要一开端，过去的许多耻辱就会从此勾销，我怀着愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一个最后的结束，到了下午，开往上海的火车已经停止了，我只好跳上一只黄浦江上的小船，离开这一有战争便首当其冲的吴淞镇。船在日本军舰的中间穿过，军舰上常常有日本的军官拿出望远镜向四下瞭望，我在船上还不住的想，吴淞镇的居民把一座空空的市镇丢给那些士兵，谁会想到呢，远远来了一个农夫挑着一担西瓜替他们对兵士尽了一些地主之谊。
        ⑨船到上海，已经是万家灯火，当我会到家里向家人述说这一天的经历时，闸北一带的炮声已经响起来了。我听着炮声，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，这重担的是“九一八”还早便已经压在我们身上了。同时感到，整个的中国也喘了一口气。
        ⑩一个人在这时是多么幸福：当自己喘一口气，也真实地感到，几万万人都同样喘一口气。
                                                                                                                                                                                                                             1945年，昆明。
（注：“八一三”事变，又称“八一三”淞沪抗战，是抗日战争初期继“七七”事变以后，1937年8月13日上海军民奋起抗击日本侵略军队壮烈战斗，日本帝国主义为扩大侵华战争在中国上海制造的事变，即第二次上海事变。作者冯至，中国现代作家、翻译家、诗人。）

《人民日报》年度好标题，竟然是这些

三只眼传媒2018－05－10

《人民日报》每两个月评选一次好标题，每次10个左右，分为一二三等奖，2017年一共评选了好标题64个。

作为全国媒体人业务标杆的《人民日报》，其好标题有很多“会说话”，而且说得有味、说得有理，让人耳目一新，连连点赞。

《人民日报》年度好标题

《人民日报》好标题到底好在哪

（一）口语化要体现人情味儿

新闻说事实，标题是开场。开场说得好，才能吸引受众往下看。口语化标题，使用群众的生活用语，在很大程度上保留了原汁原味，讲出的话有生活气息，更能体现人情味儿，这样会更容易被读者接受。

A一个东北农民的种植转型记（引题）

再见，玉米   你好，菜（主题）

这个标题构构思巧炒、新颖别致，以全票当选一等奖。叙述式的引题写实，点出种植转型这一关键词；拟人化的主题简明直白，表明种植转型内容；口语化的表达活泼亲切、通俗易懂，能够让读者了解种植结构调整这一重大农业政策。

B行李箱再大，也装不下一个家

春节过后，人们拖着沉甸甸的行李箱返回工作岗位，里面裝的不仅仅是一样样的具体实物，更是一份份浓浓的亲情。象征着离家远行的行李箱空间再大，都装不下远行人对家的思念与依恋，标题准确地击中了读者内心的柔软之处，有力地激发起读者的共鸣。这个标题也是全票当选一等奖。

（二）口语化不是普通大白话

标题的口语化，并不是把群众口头语言原封不动进行呈现，而是要对这些原生态语言进行加工、提炼，在准确、简练的前提下，让标题更加形象、生动，突显文化品位。

一是语感强，对称美。中文表达讲究修辞，体现博大精深文化。新闻标题中用对仗，能够使标题呈现平衡感与对称美，不仅利于传统文化弘扬，还能有效提升报道的文化气质。

劳动致富这条路，不怕苦，就怕堵

该文是“补民生短板，咱们加油干”系列报道的首篇，刊发于2017年11月3日17版。文章将采访对象的原话提炼并制成标题，道出了劳动者们坚忍不拔、希望靠双手奋斗出幸福生活的决心和信心，也揭示出目前有些地方由于社会管理不当，人为阻滞百姓劳动致富的现实，口语化的表达，朴实无华、筒洁平实，直戳问题实质，一针见血，很有力度，为相关部门防“堵”疏“堵”提供了启示。

二是语意丰，有理趣。中国的汉字，本身就有强大的文化魅力。看似平常的话语，放在不同的标题语境下，能产生不同的解读，蕴藏的辨证、双关、悬疑等哲理也能让人拍案叫绝。

82岁的张纪淮，工作日上午仍时常去人工影响天气所的办公空（引题）

一辈子都在琢磨云的脾气（主题）

这组标题准确生动地概括了主人公一生的工作内容和贡献，引题交待了主人公的姓名和82岁的高龄，以及工作单位和工作日上午仍时常去办公室上班的忙碌安排，有情节、有故事；主题采用拟人化手法，将对风云变化的研究比喻成“琢磨云的脾气”，增强了画面感，既有文采，又显情怀。“琢磨”一词尤其用得妙，耐人寻味。

（三）口语化要有时代感

时代的特点也会在标题中留下印记，短标题的流行和网络化标题在广泛使用，体现的就是当今时代的特点。

读题时代，标题短而精，不仅读来朗朗上口，而且易读易懂易传播。

网络流行语用在题中，也能跟上时尚节拍。2010年11月10日，当“给力”首登《人民日报》头版头条时，曾让不少人感到“意外”。如今，网言网语在报纸上的使用已非常普遍。用得准确，会让读者感觉亲近、自然。

税费“红包”激活经济“细胞”

巧用比喻的修辞手法，解读税费红利对经济新常态的重要意义，生动鲜活，而且有时代气息。两个贴切的比喻既增加了标题的感染力，又提升了内容的思想性，同时这种押韵结构也进一步强化了标题的韵律感。

来源：长江微信公众号（综合研究事儿、全台新声、新闻与写作）

（运城网信备案号I20011）

选自微信公众号“三只眼传媒”，有删改

大堰河，今天你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你的乳房，它养育了我 ，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。

长满茅草的土地

蒙福森

①老高走进小喜家时，看见小喜正从网兜里把捕获的一只只小鸟捉出来，放进木笼里。几十只绝望的小鸟在木笼里叽叽喳喳地乱叫乱撞。

②“哎呀，三叔，你咋回来啦？”小喜抬头看见老高，惊讶地问。

③“我再不回来，我的地不知道被你糟蹋成啥样子了！”老高的话里满是火药味。

④“三叔，你这次回来，打算住多久？”

⑤“住多久？这里有我的魂、我的家、我的根，我不走啦！哦，还有，我的地，我要收回来了。你小子不实诚，净整一些花架子！”

⑥“三叔，我咋不实诚了？”

⑦“我问你，好好的地为啥不种庄稼种草了？”

⑧“种草咋啦？种草不行吗？种草比种水稻花生玉米的收益高多了。再说，你把地租给了我，我喜欢种啥就种啥！”小喜抬高了声音。

⑨“地是用来种庄稼的，种草就不行！”老高气愤地说。

⑩几年前，老高的老伴儿去世了，儿子不放心他一个人在乡下老家，接他到省城去住，家里那几亩地就租给了小喜。老高一辈子种惯了地，勤勤恳恳，兢兢业业。他跟土地的感情甚至比对老伴儿还要深。老高人在城市里挤来挤去，魂却在乡下游荡。他喜欢家乡淳朴的邻里关系，喜欢家乡那条清澈见底的河，喜欢那散发出泥土气息的土地和郁郁葱葱的庄稼。 最初，老高几乎天天做梦，梦见一望无际的田野，梦见小桥流水竹木掩映的村庄，梦见自己在挥汗如雨地收割庄稼……很多个夜晚，老高醒过来，泪湿枕巾，唏嘘长叹，辗转反侧。

⑪有一次，老高到城郊去，他看到一个已经拆迁的村庄。村民们已经搬走了，村里只剩下断墙残垣和光秃秃的树木，以及在寒风中瑟瑟发抖的枯黄的杂草。一条被遗弃的狗，骨瘦如柴，孤独地立在村口。看见老高走过来，它有气无力地吠叫起来。那一刻，老高触景生情，潸然泪下，蹲在地上很久起不来。

⑫恰好，儿子要回家乡的县城办事，他就跟儿子的车回来住几天。

⑬老高一回乡下老家，顾不上旅途劳顿，顾不了满院杂草丛生、墙壁潮湿泥粉剥落，甚至水也不喝一口，立刻扛着锄头，到他的地里去了。

⑭野外，阳光明媚，云淡风轻，田野里正抽穗扬花的水稻和花生玉米葱茏翠绿，像绿色的地毯绵延到远方，一望无际。城市里，哪有这样的天气这样的景色！ 老高兴奋得像一个孩子，踩着曲曲折折的田间小路，扑鼻而来的是泥土和庄稼散发出来的清香气息。他高声唱起了家乡小调：“一座座山岭哟一道道川，一条条溪水哟流山涧，一簇簇高粱哟红霞染，金灿灿的水稻哟醉心田……”

⑮可等老高走近了他的地时，却看见一地高过人的茅草，葳蕤茂盛。最初，老高以为小喜外出打工，抛荒不种地了；仔细一看，不是抛荒，而是他种了草。又高又密的茅草，与四周绿油油的庄稼相比，分外惹眼。茅草上布满了细小的丝网，有几只小鸟不小心碰到了网，挂在上面，绝望地挣扎哀鸣。

⑯老高气得差点儿昏倒，问了在附近地里锄草的邻居，才知道小喜这几年来一直在老高的地里种草捕鸟，每年捕鸟的收入有十几万。

⑰老高气冲冲地来到小喜家。他要收回他的地，不租了。

⑱老高留在了乡下，他离不开种了一辈子的土地。

⑲老高的儿子找到我，想让我劝说他爹离开老家，跟他去城里享受幸福生活。我反复劝说，费尽唇舌，老高始终没有答应。我又一次来到老高的地里时，看见他正挥汗如雨地忙活着。

⑳老高的背影融入秋日的夕阳下，满头白发被晚霞染得一片灿烂。

一块煤有话说

从远古走来

很久很久以前，也许是几亿年前吧，我记得我属于一棵高大树木的树干。按照科学家的说法，那是一株二叠纪时期的蕨类植物，丰茂的植物使得距今约两三亿年前的古生代石炭纪和二叠纪成为了一个重要的成煤时期，也就是在这漫长时期的某一天，我的本体植物走到了生命的尽头，轰然倒下，我也就成了森林底层众多腐败植物组织中的一员，被埋了起来。

我的身体开始慢慢腐烂、碳化，渐渐变黑，不知道过了多久，岩石中的矿质开始侵入，我慢慢地开始变得像石头，变成了褐煤。褐煤是煤化程度比较低的初级煤，很软，燃点也很低，一旦挖出来很快就会风化，甚至有自燃的可能。褐煤主要作为发电厂的燃料，也可作为化工原料、催化剂载体、吸附剂等。随着时间的流逝，我进一步石化，变成了烟煤，最后变成了坚硬的无烟煤。或者说，是一块含碳量很高的植物腐殖化石。

推动工业革命

至少在石器时代，人们就已经认识我们啦，那时还有一些人把我们做成亮晶晶的首饰、器物什么的，煤也可以是黑亮黑亮的哟。不过，我们真正发挥力量是从英国的工业革命开始的。

由于开采容易、价格低、燃烧热量高，我们很快就成为工业革命的主力燃料，在冶铁工业中也被用来代替木头提供碳源。之后，随着工业革命的推广，我们的应用也扩张到了全世界。

我们为英国带来财富的同时，也给这个国家带来了雾霾，当然，现在有了更科学的提法，叫PM2.5。现在，已有大量的证据说明，PM2.5过高会增加呼吸道疾病的发病率，很可能会降低人的寿命。

虽然会不好意思，但是我们本身不是纯碳组成的，里面有不少硫、氮之类的物质，在燃烧过程中，这些物质也会被氧化，变成二氧化硫、氮氧化物等有害气体，造成雾霾。所以，很多人说我们是“不干净”的能源，嚷嚷着要放弃我们，真是让我们心里好难过啊。

科技助力绿色用煤

不过细想想，这事不能完全赖我们啊，明明是你们人类利用我们的方法也太粗放了一点吧？往炉子里那么一扔就不管了，烧煤有烟，难道烧木头或者原油就没烟了吗？为啥利用原油之前要提炼，我们煤就要直接扔炉子里？所以，如今的解决之道，是如何绿色用煤。

实际上，利用科技助力保护环境，是完全可行的。

目前，虽然火电厂消耗了大约一半的燃煤，但随着各项政策的执行，中国95%的火电厂已经应用了对我们的各种处理技术，包括脱硫、除尘等工艺，使我们变得“干净”，实际排出有害气体其实并没有人们想得那么多。

在西方国家，“清洁的煤”的概念也被提了出来。例如美国还发起了“未来发电项目”。这个项目正在试图建立起这样一种煤电站：首先将煤气化，然后从中将硫等元素分离出来，作为其他化学工业生产的原料，里面九成的汞也被分离出来，其余的有害金属则转化成无活性的固体矿渣。

看来，在科技的帮助下，我们煤还是有希望成为一种清洁能源，甚至完全不输于天然气。

（有删改）