下面是摘自不同作品中的书信内容，请按要求回答问题。

【甲】“假如你的惰性与偏见不能受道德约束，又怎么能够实现我们教育你的信条：‘先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。’”……

【乙】“如果问在人生中最重要的才能是什么?那么回答则是：第一，无所畏惧；第二，无所畏惧；第三，还是无所畏惧。”

【丙】再说       踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁入内看时，只叫得苦。 

把我的鞋子传真过来

姜钦峰

    ①前不久，日本神奈川县警方破获了一起非法制造枪支案。警察从犯罪嫌疑人居村佳知的家中搜出了5把手枪、一台3D打印机，以及存有手枪设计文件的电脑。没错，这些手枪是用3D打印机打印出来的，可以实弹射击，一枪毙命。居村佳知只是一个普通的大学职员，并非枪械专家，警方怀疑他的手枪设计文件是从国外的网站上下载的。

    ②像这样的高科技犯罪手段，现在几乎没有技术门槛。国外的网站上早就有人上传过枪支的设计文件，网友只需下载文件，启动3D打印机，就能打印一把来复枪，原料为普通的树脂，成本约30美元。

    ③2014年，能与失足明星争夺媒体版面的，大概只有3D打印机了。当年4月，首批3D打印的房子在上海亮相；9月，全球首辆3D打印的电动汽车在芝加哥面世，最高时速可达64公里。与这些大制作相比，3D打印枪支只能算小儿科。

    ④传统的机器制造通过切割或模具来塑造物体的形状，3D打印机则是通过层层堆积的方式制造物体。在设计文件指令的引导下，3D打印机喷出固体粉末或熔融的液态材料，使其固化成特殊的平面薄层，然后打印头返回，在其外部形成第二个薄层。如此往复，最终堆积打印成三维物体。

    ⑤这种打印方式与传统的喷墨打印机有相似之处，二者最大的区别是维度：喷墨打印机是二维打印，3D打印机是三维打印。以打印剪刀为例，喷墨打印机在平面纸张上喷出彩色墨粉，打印出精美的剪刀图片；而3D打印机喷出的“墨水”是金属、塑料等材料，直接打印出一把拿在手里就能剪断绳子的锋利剪刀。

    ⑥电影《十二生肖》里有一个情节：成龙戴上特制的白色手套去摸鼠首，360度无死角地反复抚摸，将鼠首的形状扫描下来。与此同时，他的伙伴们坐在另一间房子的电脑前，接收扫描数据。随后，一台长方形的机器启动，发出咯吱咯吱的响声，很快就复制出一个一模一样的鼠首，就像变魔术。这不是科幻情节，那台神奇的机器就是3D打印机。

    ⑦扫描技术与3D打印相结合，让精确复制变得非常简单，未来，3D打印机很可能会变成实物复印机。假如你看中了同事的一款高跟鞋，不必打听店铺地址，拿过来扫描一下，自己打印一双就行了。当然，你也可以把扫描文件传给朋友，重复复制，就像数字音乐文件那样可以无限复制下载，但音质并不会下降。也许有一天，你会在电话里说：“把我的鞋子传真过来。”不过，实物复印技术一旦成熟，现行的知识产权保护体系势必受到严峻挑战，这是法学家将要面临和思考的问题。

    ⑧未来的网购模式可能是这样的：你看中了一件衣服，下单付款，店主不是寄给你一件衣服，而是在线传给你一个数字文件。你不必苦苦等候快递员的电话，甚至不用走出房间，只要连上家用3D打印机，就能把衣服打印出来。如果这件衣服材质特殊，或者对打印机有特殊要求，可能就需要你多走几步路，去街上找专业的打印店了。

    ⑨传统制造业依靠大规模批量生产来降低成本，我们能买到各种廉价的商品，是以牺牲他们的多样性为前提的。你想得到实惠，就必须放弃个性，每天与数十万人使用一模一样的东西。3D打印兼具大规模生产和手工制作的特征，正好能调和个性与成本的矛盾，私人定制不再是少数富人的专利。

    ⑩或许未来的生活将会是这样：早晨起床，厨房里的3D食品打印机已经为你打印好了可口的松饼，不必担心吃了会发胖，因为打印机会根据你的身体状况精确控制营养成分，然后，你穿上崭新的鞋子去建筑工地上班，这双鞋是为你定制的，由3D打印机打印而成，左右脚的尺寸有细微的差别，因此完全合脚；建筑工地上工人不多，一台巨大的3D打印机正在喷出混凝土，用不了几天，一幢高楼将拔地而起。

那条河流

我怀念那条河流。

    a．远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？

    带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的漩涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    b．我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把 自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

(节选自《散文》2001.2)

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

（周晓枫/文，选自《斑纹——兽皮上地图》，中国文联出版社，2002年版，有删节）