说“笑”
杰斯·贝林
①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克·潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。
②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”
③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。
④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁·梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。
⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……
⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

偷父

刘心武

       我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯，到卫生间一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了!这时，忽然听见卧室床下有动静。我左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来!放下手里的东西!只要你不伤人，咱们好商量!”

       一个瘦小的少年从床底下爬出来了，剃着光头，穿一件黑底子的T恤。我用窗帘又指着他：“你偷了些什么?把东西掏出来!”

       ①他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊!”

       他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我命令他跟我来到门厅里，开始询问。

       他今年14岁，家在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪生活，现在靠结伙偷窃为生。

       我望着这个瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吧?”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

       我决心放他去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

       我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

       我大吃一惊：“为什么?”

       他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

       天哪!原来还有个大活人在卧室床底下。我慌忙将窗帘又抢到手里，准备拨ll0。这工夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进了床底下。我惊魂未定，他却又爬了出来，回到了门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：②“我要……我要爸……求您了。”

       那幅油画，是我临摹凡•高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。

       少年告诉我，他负责踩点的时候，从我家窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走它。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

       我细问他：“你爸现在在哪儿呢?你妈妈呢?”

       他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

       少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住溢出了眼角。

       我把画送给了他。他也不懂得道谢。我把门打开，他闪了出去。

       关上门以后，我若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。

       只有树影在月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着我。

       ——我是想追上去叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来!”

                                                                                                                                                                              (选自《文学故事报》，有删改)

第十一位

       这是一个真实的故事。

       在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。

       当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

       乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。

       三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

       谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！

       代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。

       我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，

       但因为种种原因没能成行。

       我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

       临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

       第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       我想起，今天是新生开学的第一课。

绉纱馄饨

①北京普通人家。一般爱吃饺子，吃馄饨少。我第一次吃馄饨，是上初中之后，和同学一起在珠市口路北一家饭馆里；饭馆紧靠清华浴池，对面是开明老戏园，那时已改名叫珠市口电影院。我们就是晚上看完电影，到这里每人吃了一碗馄饨。

②这是家小店，夜宵专卖馄饨。比起饺子，馄饨皮很薄，但馅儿很少，让人觉得馄饨是样子货，还是馅儿大肉多的饺子吃起来更痛快。

③这样的印象被打破，是吃到了我们大院里梁太太包的馄饨之后。梁太太一家是江苏人，梁太太包的馄饨，在我们大院是出了名的。我很小的时候，就听院里街坊议论过梁太太的馄饨，说她做的馄饨皮，加了淀粉和鸡蛋，薄得如纸似纱，对着太阳或灯看，透亮。而且，馄饨皮捏出来的皱褶，呈花纹状，一个小小的馄饨，简直像一朵朵盛开的花，不吃，光是看，就让人赏心悦目，像艺术品。

④梁太太自己说，这种馄饨，在她家乡几乎每个人家都会包，人们称作绉纱馄饨。我从来没见过梁太太包的这样美轮美奂的馄饨。都是听街坊们这样说，只有想象而已。心里想，梁家有钱，自然吃的要比一般人家讲究得多。

⑤那时候，梁太太很年轻，她的女儿只有四五岁，比我小两岁。梁先生在银行上班，梁太太不工作，在家里相夫教女。据说，梁先生最爱吃馄饨，所以梁太太才常常要包馄饨。特别是梁先生加夜班的时候，梁太太的馄饨更是必不可少。每次梁先生吃馄饨的时候，她女儿跟着吃，也爱吃得不得了。绉纱馄饨，成了她家经常上演的精彩保留节目。

⑥读高一的一个秋天，学校组织下乡劳动，我突然拉稀不止，高烧不退。同学赶着一辆驴车，连夜把我从郊区乡间送回北京。在医院里打完针吃了药，回到家之后，一连几天，烧还是不退，浑身虚弱，什么东西都吃不下去，没有一点儿胃口。母亲吓坏了，和街坊们说，想求得什么法子，可以让我吃下东西。人是铁饭是钢，不吃东西，这病怎么好啊！母亲念叻着。街坊们好心出了许多主意。

⑦这天晚上，梁太太来到我家，手里端着一个小钢精锅，打并一着，满满一锅馄饨。梁太太对母亲说：“给孩子尝尝，我特意在汤里点了些醋。加了几片西红柿，开胃的，看看孩子能不能吃一些？”母亲谢过梁太太，转身找大碗，想把馄饨倒进碗里，好把钢精锅还给梁太太。梁太太摆手说：“不急。不急，来回一折腾，凉了就不好吃了。”说着，轻轻转身离去。

⑧母亲用一个小碗盛了几个馄饨，留了一些汤，递给我。我迷迷糊糊地吃了一个，别说，还真的很好吃，坦率地说，比母亲包的饺子要好吃，馅儿里有虾仁，是吃得出来的，还有什么东西，我就不懂了。总之，很鲜，很香。我喝了一口汤，更鲜，里面不仅放了醋，还有白胡椒粉，真的特别开胃，竟然让我几口就把这碗汤都喝光了。

⑨母亲很高兴，端来锅。又给我盛了一碗。我望了一眼锅里，西红柿的红，紫菜的紫，香菜的绿，汤的白，再加上皮薄如纸皱褶似花的馄饨里肉馅的粉嘟嘟颜色，交错在一起，好看得像一幅水墨画——那是满盘饺子没有的色彩和模样。

⑩病好之后，我还在想梁太太的馄饨，不禁笑自己馋。心想，绉纱馄饨，这个名字取得真是好听。母亲包的饺子，有时也会在饺子皮上捏出一圈圈的小皱褶，我们叫做花边饺子或麦穗饺子，但总觉得没有绉纱馄饨好听。

⑪那时候，梁太太不到四十，显得很年轻。她女儿刚上初二，虽然和我不在同一所学校，毕竟在大院里一起长大，彼此朋友一样很熟悉。现在想想，有些遗憾的是，再也没有吃过梁太太的绉纱馄饨。

⑫1968年夏天，我去北大荒。冬天，梁太太的女儿到山西插队，和我家只剩下了老两口一样，她家也剩下了梁太太和梁先生相依为命。

⑬六年过后，我从北大荒调回北京当老师，是大院里插队那一拨孩子里最早回来的。梁太太见到我。很有些羡慕。我知道，她女儿还在山西农村。

⑭回北京一年半之后，我搬家离开大院，临别前一天下午，我去看望梁太太，发现她苍老了许多。算一算，那时候，她应该才五十来岁。我去她家，主要是安慰她，知青返城的大潮已经开始了，她女儿回北京是早晚的事。她坐在那里，痴呆呆地望着我。半天没有说话。我要出门的时候，她才忽然站起来对我说：“晚上到我家吃晚饭吧，我给你包绉纱馄饨。”

⑮晚上，我去她家，她并没有包绉纱馄饨，神情恍惚，忘记了馄饨的事。

⑯事过好几年之后，我听老街坊讲，那时候，她女儿已经在山西嫁给当地农民两年多了。

（选自肖复兴《正是橙黄橘绿时》）