江南柳

    ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

    ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

    ⑧柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸乌亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头呜蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

    ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

    ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

    ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

    ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竞抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

    ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗？由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

    ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

    放寒假前，老师布置了一道作业，每个同学都要在寒假期间给自己的父亲洗一次脚。

    二十年来，他与父亲之间的交流仅止于父亲问他成绩，在学校的生活情况，学费、生活费是多余的话语。简单的一问一答，除此之外，似乎没有多少。有的时候，他也希望父亲的一个拥抱，像电影上那样，可那毕竟是在电影里。

    但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了。然后急急地补充道：“这可是我们老师布置的一道作业。”

    父亲的脸上先是诧异，然后笑了。他看出了儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊。你先去打一盆水来。”一切似乎是轻松了，他去井边打水，兑上热水，调好温度，然后，端到父亲身边。父亲已经脱下了自己的鞋袜，像个孩子一样坐在椅子上，看着他过来。

    他忙把水送到他的脚边，父亲的脚放进了水里。水溢了一些出来，他没有想到父亲的脚这么大。

    “温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好!”父亲说。

    然后，再怎么办？他问自己。那双脚就在自己的面前，他想用手去触摸它，可是，心里却有些犹豫。

    不由自主地想：若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩，柔软，活泼如一条小鱼，在父母的手下仍不妥帖，将水溅了一地，得意地嘻笑，直到他们生气。

    而眼前的这双脚，是父亲的，宽大，粗糙，棱角分明，在水里却安静得有些羞怯。

    自己心里有微微的酸。

    “帮我拿毛巾来。”父亲说。

    忙去抽下衣架上的毛巾，递给了父亲。

    突然，他又扯过了毛巾，他说：“不，还是让我给你擦脚吧。”

    于是，父亲的脚就在自己的手下了，像一个孩子，小小的孩子一般在自己的手里。他第一次这么近地看到自己的父亲。

    触目惊心的是，脚板的前掌和后跟上那硬硬的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，里面有黑色的泥，让人想起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。

    心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回去。“好了好了，洗好了。”他开始往脚上套袜子。

    那双袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却又被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错了的字上面被乱画了几笔以示涂改过。

    “我倒水去了。”他说。然后，急急地往屋外走去，一路上，洒了好多水。他不知道，屋子里的父亲，一个人坐在椅子上，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着，他自己的父亲。自己这一生还没曾给父亲洗过脚，自己是不是也应该，像儿子今天这样，给自己的父亲也洗一洗脚？

狗为何比猫更亲近人

李小凤

    ①狗是人类最早开始驯养的动物。虽然专家对于确切的年代还有不同的意见，但已有考古证据显示，大约1.5万年前就有了家犬，而它们实际加入人类生活的时间还可能再往前推数千年。狗除了能狩猎、能战斗，还能警告有野兽或人类入侵。时间一代代过去，人和狗一起演化，能和对方有良好的沟通。最能满足人类需求、最能体贴人类情感的狗，就能得到更多的照顾和食物，也更容易生存下来。

    ②猫的驯化大约始于6000年前的古埃及。那时候人类已进入农耕社会，生存资料和食物资源已经不那么匮乏了，不仅能够维持生活，而且有了库存。当人类有了余粮后，就要与老鼠进行斗战，而猫就是最好的武器。非洲野猫的幼猫很容易被驯养，一般认为，很可能就是目前家猫的主要祖先。

    ③忠于人类是狗的天性。美国哈佛大学生物学教授爱德华·威尔逊认为，今天的狗在保护主人不受伤害时显示出来的勇气和韧性，来源于它们祖先的群居生活。群居的狗有强烈的集体生活本能，它服从于比自己更强大的人，或者是团队的领导者。狗有敏锐的听觉和嗅觉，能够尽早地发现猎物，或追逐猎物，或咬猎物。在狩猎过程中，它们对人类非常有帮助。从那时起，人类就积极地饲养狗，那些更忠诚于主人的狗就更有机会进行繁殖。

    ④随后在农耕社会中，人类为了得到更肥沃的土地，出现了部落间的势力竞争。因此，人类对外部的人也开始抱有很强的戒备心理。在这个过程中，狗对陌生人的戒备心理，以及通过叫声告知人们有异常发生的能力，也发挥了很大的作用。因此，人类和狗的感情也越来越深厚。

    ⑤但是在猫看来，老鼠是自己捕捉的，和人类没有关系，所以获得食物是自己独自的功劳，它只是和人类建立了一种共存的互利关系而已，没有必要对人类那么忠诚，更没有必要过分讨好人类。

    ⑥在2005年12月出版的《自然》杂志上，美国科学家公布的人类基因图谱表明，人类基因比犬类多300余个，狗有360多种遗传疾病与人类相同。由于长期选择性繁殖，许多狗种也很容易患有与人类同样的基因疾病，如癌症、心脏病、聋哑、失明等。尽管所有的狗99%的基因是相同的，但剩下1%的基因差异却决定了狗的品种。从遗传学上讲，正是由于不同狗种在外形上的巨大差异，以及它们共同的遗传基因，狗成为进行遗传学研究的上佳选择。

（节选自《百科知识》2019.02A，有删改）

绽放在秋日里的花

①“我再也不回这个家了!”她抓起书包，头也不回的冲出了家门。

②秋风微凉，秋日里黄昏的阳光落在她肩上，她背起吉他，抱着书，趁着沉重的步子来到一个人烟稀少的小巷① ， 小巷的深处是一颗枝繁叶茂的老树。

    ③那失望愤怒的声音又在她耳中回荡。

④“不…”她使劲抱住吉他，苍白的脸颊上有泪水划过、(A)坠落，然后消失。

⑤“怎么办?接下来怎么办?”除了争吵，她不知道去面对父母以什么样的态度，该怎样将自己对音乐的一腔热血及其决心告诉父母②。

⑥她想到自己的好朋友因为生病已经好几天不来学校了。她挺担心的，想去看看自己的好朋友，这个时候如果有一个伴多好啊，可陪伴她的还是吉他。

⑦一边是坚决的阻止，一边是追逐的梦想，一边是未来，一边是执着，她矛盾，她痛苦，她渴望有人倾听，有人能为她解惑，可陪伴她的还是吉他。

⑧灵活的手指拨动着弦，音符在她指间跳动，旋律在她身边飞舞，黄昏的光，因美妙的音乐变得轻柔。云也为她停留，为她喝彩，落叶为她伴奏，使在秋风中为她起舞③。她是受大自然青睐的演奏者，可不知不觉的，她泪流满面。

    ⑨也许是她的哭泣引来了一位老者。

⑩“孩子，你这么了?”

⑪也许是太过烦恼，她将埋藏在心底的思绪告诉了老者。

⑫老者听后指指身边的老树：“它在这经历风雨几十年了，青春就像它一样，历经重重挫折，才能茁壮成长，开出绚丽的花。”

⑬她不解的望着老者，心中有什么东西要破土而出。

⑭老者接着说：“绿茵因感恩风霜，才有了茂盛，飞鸟因感恩蓝天，才有了飞翔。唯有一颗感恩之心，才能将矛盾融化。你要学会感恩，感恩你经历的一切。你仔细想想，你可曾感恩过你的父母?”

⑮听了老者的话，她不自觉的低下了头。蓦然回首，母亲每日为她准备的饭菜；(B)父亲在她学完吉他后接她回家的身影；父母在深夜陪她做作业的模样历久弥新(C)，可她却从不感恩，认为理所当然，甚至她还埋怨父母不支持她的梦想，只会要求她学习。④父母的苦心她从不感恩，甚至说出了许多伤人的话，如果怀有感恩之心对待父母的话，会不会有不同?她想她知道该怎么做了。

⑯“谢谢您，老爷爷，”她抬起头来，对老者露出了笑容，灿如夏花。刚刚的忧愁消失寻无边无际(D)，眉眼间净是明媚。“我要回家了，老爷爷，再见”

⑰她轻快的身影从小巷中穿过，最后的阳光毫不吝啬撒在她身上，感恩之花，冲破阴霾，在阳光的沐浴下绽放，随风飘摇，在璀璨的阳光中，美若黎明。

⑱很久之后，当她站在灯光闪烁的舞台上时，回忆道：“感谢那个老者，在我年少迷茫的时候给我指明方向，告诉我感恩，最终使我与父母化解了矛盾，走上了音乐的道路，并获得成功。

稚子不识白蜡烛，是孤陋寡闻吗？

【新闻事件】

    孙老师在杭州一所热门公办小学教科学，有20年的教龄，这周竟然被一个三年级小朋友问傻了！当天，她上的是实验课，因为要研究材料的沉浮，所以给班里每个小组发了一根白蜡烛，让学生们把蜡烛放在水里，观察蜡烛的浮沉。实验做到一半，有个学生跑到她身边，拿着蜡烛偷偷问：“老师，这个是什么？”

    后来给另一个班上课，孙老师留了个心眼，实验前就指着蜡烛问全班：“有没有人知道这是什么？”第一个举手的同学说是塑料条，第二个同学倒是答对了，但根据举手情况，她发现班里95%的同学不认识白蜡烛。

    让孙老师哭笑不得的是，即使告诉学生“这是蜡烛”，仍有孩子在实验报告里写“蜡烛是塑料做的”。也就是说，这些孩子根本没明白蜡烛是用什么做的，用途是什么。

（摘自《钱江晚报》）

【媒体观点】

    这则新闻背后，可以看出很多孩子的生活由父母一手包办，缺乏常识。杭州留下小学科学仰毅明老师告诉记者，之前班里有许多学生，被父母保护得太好，任何锋利的东西都不让碰，更不要提动手操作。六年级学习“工具与机械”单元，要求孩子们将教室橱柜上的螺丝狩下来，结果很多孩子还是人生第一次碰螺丝刀。没有生活阅历，课本上的知识点就无法活学，只能靠死记硬背。

（摘自《钱江晚报》）

    看似很传统、很落后的白蜡烛，确实有几分“自古以来”的意思。所以，我们没有因为BP机、5寸软盘的过时而奇怪，却对看起来“土气”的白蜡烛，倒会有“怀古”之心。唐诗有云“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，其实在古代，点蜡烛是达官贵人才有的待遇。对于绝大多数中国人来说，白蜡烛也是70年代刚刚普及的现代产品。我们不必感慨白蜡烛从孩子们的认识中消失，那是自然而然的事，也是合乎知识更迭规律的。

（摘自新浪网）

    教材固然需要与时俱进，尽可能贴近现在学生的生活与认知，但更值得担忧的是学生缺乏生活常识，而其背后往往折射家庭教育中的娇生惯养问题。比如划火柴点燃酒精灯，一看突然冒出火焰，全班都吓坏了，很多学生都不敢点，怕被烫伤。如果不是从小呵护过度，何以至此？不识蜡烛和火柴，或许不值得大惊小怪，但只会纸上谈兵，却不利于孩子的全面发展，如果缺失了基本的动手能力，孩子难免沦为“套中人”。

（摘自人民网）

【网友评论】

    网友一：蜡烛就是蜡烛，应先不管颜色，先教孩子们怎么区分蜡烛与塑料以及各自在常生活中的一般用途，加深孩子们的认识与实践，这才是家长和老师的责任！

    网友二：蜡烛已经离我们的生活很遥远了，确实有很多孩子不知道。但一想，当我们的孩子读到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，却茫然不知何物，着实有点遗憾。

我：作为学生，我认为________________________________________________。