乔家大院——北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠

    山西，素以地上文物之丰而令世人瞩目，其中最为出名的就是乔家大院。

    乔家大院位于山西省祁县乔家堡村，北距太原54公里，是清代全国著名的商业金融资本家乔致庸的宅第。始建于清代乾隆年间，以后曾有两次增修，一次扩建，于民国初年建成一座宏伟的建筑群体。

    大院为全封闭的城堡式建筑群，占地10642平方米，建筑面积4175平方米，分6个大院，20个小院，313间房屋。①大院三面临街，不与周围民居相连。外围是封闭的砖墙，高10米有余，上层是垛口，还有更楼、眺阁点缀其间，显得气势宏伟，威严高大。大门坐西朝东，上有高大的项楼，中间城门洞式的门道，大门对面是砖雕百寿图照壁。大门以里，是一条石铺的东西走向的甬道，甬道两侧靠墙围台，甬道尽头是祖先祠堂，与大门遥相对，为庙堂式结构。北面三个大院，所有院落都是正偏结构，正房都为瓦房出檐，偏院为方砖铺项的平房，既表现了伦理上的尊卑有序，又显示了建筑上的层次感。大院有主楼四座，门楼、更楼、眺楼六座。各院房项有走道相通，便于夜间巡更护院。

    纵观乔家大院，斗拱飞檐，彩饰金绘，建筑考究，工艺精湛，整体呈“囍”字形，集中体现了我国清代北方民居的独特风格。因此这座大院被专家学者誉为“北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠”。②

    皇家有故宫，民宅看乔家。如今，乔家大院业已成为中外闻名的民俗胜地，而且，也成为许多影视剧拍摄时争抢镜头的宝地。

民艺一绝——南阳烙画

    河南南阳是历史文化名城，底蕴深厚。南阳有“三宝”——烙画、玉雕、《出师表》，“烙画”位居其首，蜚声海内外。

    烙画，亦称烙花、烫花、火笔画、“火针刺绣”。它是利用碳化原理，通过控温技巧，用温度在摄氏三百至八百度之间的铁笔烙烫。

    百闻不如一见。一次偶然的机会，我亲自观看了烙画师们制作的过程。他们先在板材上用铅笔设计好图样，然后用较细的烙笔勾烙上线条，并擦掉铅笔的痕迹。最后是上色，遵循一定顺序，根据作品需要，有的不施任何颜料，只用白描技法勾勒线条，用西画素描的黑、白、灰来烘色；有的以烙为主，套彩为辅，在竹木、宣纸或丝绢等材质上勾画烘烫作画。看他们的作品，或线条流畅，如行云流水；或凝色浑实，敦厚拙朴；或色调清爽，云淡风轻；或虚实相应，层次明晰……给人一种强烈的艺术效应。恍惚间，我的眼前出现了一幅幅南阳烙画的艺术长廊，它们越过眼前，穿越历史，回到了千年以前的汉代……

    是啊，这些精美的艺术画廊是家乡人民在用他们的智慧、妙思、巧手谱写着、延续着……

夏天的云

    云，是变幻莫测的。夏天的云，最为迷人。

    你瞧！早晨，①碧蓝的天上衬着几朵雪白的云朵，好像是一只只活泼的小山羊。几只小鸟从它们的身上掠过，叽叽喳喳地叫着，仿佛在跟它们打招呼，交朋友。

    黄昏到了，云儿们都变身成了火烧云，这次不仅仅只有一种颜色，有黄、红、紫……各种颜色。啊！那边有一只凶猛的狮子在追杀一只小白兔，那只小白兔忽然转了个弯，就不见了，那只狮子也不知去哪儿了。哇！那边的云变成了紫红色！那条长长的云仿佛一根仙女的紫丝带，我真想用一架高级摄像机给它拍下来。大地一片金灿灿，每一件事物都变成了金色。

    暴雨前的云又换了一张脸，变得凶神恶煞。顿时，②天空乌云密布，这儿一片，那儿一片，好像天要塌下来了。忽然，轰隆一声，雷在天空中清晰地闪了一下。过了一会，来了一场倾盆大雨。美丽的云彩顿时消失了，只有一些黑色的云布满了天空，不知是谁把墨汁打翻了，害得白云变成了乌云！

    不久，天上又出现了迷人的白云。夏天的云变化多端，颜色各异。我爱夏天的云！

海水为什么是蓝色的？

    海水的颜色主要是由海水的光学性质，即海水对太阳光线的吸收、反射和散射造成的。

    我们知道：太阳光是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光复合而成的，七色光波长长短不一，从红光到紫光，波长由长渐短，其中波长较长的红光、橙光、黄光穿透能力强，最易被水分子所吸收。波长较短的蓝光、紫光穿透能力弱，遇到纯净的海水时，最易被散射和反射。又由于人们眼睛对紫光很不敏感，往往视而不见，而对蓝光比较敏感。于是，我们所见到的海洋就呈现出一片蔚蓝色或深蓝色了。如果打一桶海水放在碗中，则海水和普通水一样，是无色透明的。

    其实海水看上去也不全是蓝色的，而是有红、黄、白、黑等，五彩缤纷。因为海水颜色除了受以上因素影响外，还会受到海水中的悬浮物质、海水的深度、云层等其他因素的影响。

    如我国的黄海，看上去一片黄绿，这是因为古代黄河夹带的大量泥沙将海水“染黄”了。虽然现在黄河改道流入渤海，但黄海北部有宽阔的渤海海峡与之相通，加之它还有淮河等河水注入，故海面仍呈浅黄色。

    亚非两洲之间的红海，因其水温很高，海里生长着一种水藻，大批死亡后呈红褐色，将海水染成红色。红海由此而得名。

    而黑海，由于多瑙河、顿河、第聂伯河等河水的注入，表层密度很小，深层受地中海高盐度海水影响，密度很大。这样，上层密度小，下层密度大，且差异很大，上下层水体难以交换。黑海与地中海之间也仅有一又窄又浅的土耳其海峡相通，使得它们之间海水也难以大量交换。这样，黑海下层海水长期处于缺氧环境，上层海水中生物分泌的秽物和各种动植物死亡后沉到深处腐烂发臭，大量污泥浊水，使海水变黑了。

    北冰洋深入俄罗斯北部的白海，则是因为它的纬度较高，终年寒冷，冰雪茫茫，加之有机物含量少，海水呈现出一片白色，故名白海。

故宫是一个文化整体

①在有些人印象里，故宫就是雄伟壮丽、举世无双的紫禁城建筑；而在另一些人的脑海中，故宫等同于奇珍异宝，本身就是一个藏宝之所。

②这些认识都有依据，但不全面。故宫古建筑与故宫珍宝是看得见、摸得着的，然而在长达491年中有明清两代24位皇帝在故宫生活与执政，清宫遗存的这些文物藏品，又与古建筑、与宫廷历史文化有着这样那样的关系。把故宫古建筑、文物藏品及宫廷历史文化联系起来，故宫就是一个文化整体。所谓故宫是一个文化整体，也就是说故宫的遗产价值是完整的，不可分割的。

③故宫是一个文化整体，可从空间和时间两个方面来认识。从空间来看，紫禁城的千门万户，院藏的各种文物，以及宫殿与文物藏品后面曾发生过的人和事，种种秘辛内幕，宫廷的文化生活，是一个鲜活的统一体。很显然，离开了宫阙往事，没有了附着其中的历史内涵，那些宫廷旧藏的意义和价值势必受到影响。 同样，要保护完整的故宫，不只是72万平方米以内的紫禁城，还要保护与它有密切关系的一些明清皇家建筑，以及它的保护区、缓冲区。从时间来看，故宫藏品虽为清宫旧藏，但其中文物则包括了中国古代文化与艺术的各主要门类，而且反映了五千年的文明史。又以紫禁城为例，它虽然建成尚不足600年，但却是中国几千年来宫殿建筑的集大成，是历史悠久的中国传统官式建筑的结晶和典范。

④正是基于对故宫是个文化整体的认识，故宫学的学术概念才得以形成并提出。故宫学是以故宫及其丰富的收藏为研究对象的一门学科。故宫学不仅把故宫古建筑、宫廷文物珍藏及宫廷历史文化当作一个整体，而且还包括了故宫博物院成立以来的80多年历史。故宫文化的这一整体性，也使流散在院外、海外、国外的清宫旧藏文物、档案文献、宫廷典籍，都有了一个学术上的归宿。基于此，两岸两个故宫博物院在学术研究上的交流与合作就是不可避免的，人为的阻隔只能是暂时的，事实上这种交流也在不断地发展。今年2月中旬与3月初，两个故宫博物院院长互访，商谈交流合作事宜，故宫是一个文化整体取得了丰硕成果，这不仅是两院事业发展的需要，是两岸同胞的福祉，也是故宫价值得以进一步发掘、故宫学研究提升到新的水平的极好机遇。

⑤把故宫当作文化整体看待，其实质是文物保护理念的不断提升。对故宫人来说，还要注意正确认识、妥善处理故宫保护与博物院发展的关系。

（原载 2009 年 3月 19 日《文汇报》，选文有删减）

生命之伞——臭氧层

在地球上空4至1千米的同温层中，聚集着占自然界总量90%的臭氧，这就构成了大气臭氧层。虽然臭氧的质量只占整个大气层的1/1000000，但它却能吸收来自太阳的99%的紫外线，使地球免遭太阳紫外线过强的辐射。正是臭氧层这一“生命之伞”，庇护着人类及地球上的所有生灵！

385年5月，英国科学家首次发现南极上空出现了臭氧层“空洞”，后来英国的“云雨7号”卫星探测出这个空洞的面积大如美国。科学家们还发现，北极、欧洲的上空，奥氧层也受到侵蚀，形成臭氧稀薄区域。从全球来看，大气中的臭氧含量正在逐年减少。致使大气中臭氧含量减少的原因有很多，而人类生产和生活所产生的 CFC类物质进入大气层，则是造成臭氧含量减少、臭氧层被破坏的主要原因。CFC类物质主要是各类气溶胶、制冷剂、除臭剂所释放的氟氯烃，如广泛使用于冰箱、空调的氟利昂、氟氯甲烷等。这些化合物在大气低空中很稳定，经过漫长的时日，顽强地飘到同温层，经阳光中的紫外线照射，发生光化反应，释放出化学反应能力很强的自由氯原子。而一个自由氯原子就可以借助连锁反应破坏10万个臭氧分子。

臭氧层被破坏的后果是极其严重的。科学家研究表明，大气中臭氧每减少2.5%，就会给世界带来47万个皮肤癌患者。由臭氧层被破坏所带来的地球环境的变化，会造成农作物的大幅度减产。不仅如此，臭氧层被破坏还会使全球气候变暖，雨量增多，加速极地冰川的融化，海平面上升，导致大片海滨地区被淹没。为此，科学家们呼吁世界各国必须加强合作，采取措施，最大限度地避免臭氧层再遭进一步破坏，以保护人类自身。