动物的睡眠

       动物的睡眠是为了休息，但，不全是为了休息。

       夏天的夜晚，蝙蝠在院子里，在旷野上空，忽东忽西，忽西忽低地飞翔，它们边飞边捉虫子、夜蛾等飞虫吃。可是等冬天来临，天气冷了，蚊子、死蛾死的死、躲的躲，蝙蝠就用“睡眠”的办法来对付绝粮。

       冬天来临之前，蝙蝠成群地找个昏暗的山洞、屋檐集体睡觉。他们睡觉的方法很特别，双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒挂着睡觉。它昏昏沉沉一睡就是四五个月。待到来年春暖花开时，蚊子、夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打呵欠，开始新一年的生活。

蝙蝠睡大觉是在冬天，所以管它叫“冬眼”。

       海参也有睡大觉的本事，不过，海参睡眠的季节不是冬天，而是夏天。这是什么原因呢？

       原来海参靠海底的虫子生活。夏天到了，海面上风和日丽，气候炎热，在海底过冬的虫子都浮到海面上来了。只会在海底蠕动的海参无法浮上海面追逐虫子，唯一的办法就是睡大觉。

       海参也是睡大觉的本事，不过，海参睡眠的季节不是冬天，而是夏天。这是什么原因呢？

       原来海参靠海底的虫子生活。夏天到了，海面上风和日丽，气候炎热，在海底过冬的虫子都浮到海面上来了。只会在海底蠕动的海参无法浮上海面追逐虫子，唯一的办法就是睡大觉。

       海参要睡多长时间呢？容易地说，要睡四五个月。夏天过去了，冬天来临了，原来热烘烘的海面变得寒气袭人，虫子们受不了，又回到海底过冬了。“粮食”来了，海参也醒过来了。

       因为海参睡眠的季节在夏天，所以叫“夏眠”。

       ​蜗牛这动物更有意思，它动不动就关起门来睡大觉。冬天，它要“冬眠”；夏天天花不下雨，它要“夏眠”。要是碰上了干旱的年头，二十个月不下雨，蜗牛就睡它二十个月。等到天气暖了又不下雨，蜗牛才推开门，缓慢地伸出身子，背着“房子”，痛痛快快地逛一逛，饱饱地吃一顿。

春联

    春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，（  ）城市还是农村，家家户户（  ）要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

    春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的对联，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”“ 富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。

    春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年期望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的期望与祝福。

花 的 授 粉

    花有雌雄两种花蕊。花要结果子，必得要雌蕊得到雄蕊的花粉才行。

    有些花的雌蕊得不着花粉，就白开一场，没有结果就凋残枯死了。

    有些花的雄蕊的花粉，是自动地落到本花的雌蕊上。可是有些花却要靠外界的力量做媒介，把这花的花粉传递到那花的雌蕊上。说是这样结成果实种子，要比较强健些呢。所以多数花为了要得着强健的后代，使种族兴盛，都找媒人给自己做媒传递花粉。

    花所请的媒人，有风，有水，有昆虫。大概请昆虫做媒的花最多。在昆虫媒人当中，顶顶受花欢迎、有名气的，是蜂、蝶、蛾三大望族。

    花很懂得虫情世故，它知道昆虫决不肯白白地替它效劳。它必定要备一份厚礼，才请得到媒人。所以它特别制造了香甜的花蜜，作为酬谢媒人的筵席。花恐怕昆虫不知道它有花蜜，还用了心计，装上艳丽的花冠，散出芬芳的香气，利用荚色芳香来招引昆虫上门。这跟商店用大招牌、装霓虹灯招引顾客有些相像。

    昆虫来到花里，就不客气地享用花备办的筵席。吃这顿丰盛的筵席的时候，昆虫还带上一身花粉，就把花粉传送到别朵花的雌蕊上，完成它的使命。

北京地区生活垃圾治理忧患

    ①随着人们生活水平的日益提高，生活垃圾也越来越多。据了解，目前北京市生活垃圾日产生量约为1.47万吨，预计到2020年将达到2万吨。而现在实际日处理能力约为1.3万吨，垃圾处理能力严重不足。

    ②据不完全统计，在生活垃圾中，废塑料含量约为3%，每年其总量约为14万吨，其中又以各类塑料袋、塑料纸为主。这些“白色污染”给北京城市环境造成了很大危害，给农业生产也带来了不利影响。对此，有关部门采取了一系列措施进行处理。

    ③虽然北京市早已出台限制销售、使用塑料袋和一次性塑料餐具的管理办法，对超薄塑料袋及发泡餐具的销售也进行了规定，但收效不大，“白色污染”依然严重。

    ④北京生活垃圾处理目前以焚烧为主，占本市垃圾处理量的42%，填埋方式正逐步减少，目前为37%。焚烧及综合处理等实现垃圾减量化和资源化的设施建设进程缓慢。

    ⑤北京已有超过1460个实行物业管理的居住小区、大厦和工业区具备垃圾源头分类收集的条件，涉及约300万人口，垃圾分类收集率达到35%。但生活垃圾分类收集率和垃圾资源综合利用率仍有很大的提升空间。

    ⑥基于当前生活垃圾处理的重大压力，北京市政府发起了北京市生活垃圾分类治理行动，计划在2020年全市实现垃圾源头分类全覆盖。这________需要坚持从源头抓起，建立和完善环卫专业的回收系统与社会的物资回收系统相结合的体系，促进垃圾的减量和回收利用，________需要我们从自身做起，做自觉进行垃圾分类的践行者。

听秦腔

音律是人类最纯洁、最迷人的一种语言。心中隐不去的音律中，有苏州园林翠鸟的婉转啁啾，有黄梅戏行云流水般的唱腔，有辉煌大厅里心旌摇动的交响乐曲。但似乎总还有另一种声音粗犷豪迈，盘旋在高天流云之间，它在春天里回荡，在冬雪中徘徊，它在欢乐时嘶吼，在忧伤时泣诉，它就是秦腔。

在城里的公园林下、出租车内，在乡下的田间地、牧羊坡上，人们都在哼着吼着秦腔，聆听那些气冲斗牛似懂非懂的唱词，使人深切地感受到一种原生态歌调的浓郁氛围。秦腔诞生在八百里秦川，那是沟壑纵横的山沟沟，那是十年九旱的贫瘠地，秦腔是生活在这块土地上的人们大苦中的大乐。你看，骄阳似火，广袤的原野上，热风起处，大地上泛滥着一种浓郁的麦香。农人们挥镰收割，汗如雨下，在巨大的空间背景下显得渺小和无助，当累得筋疲力尽时，人直起腰仰头大吼一段秦腔，关关节节的困乏便一下随着腔调走远了。

听了秦腔，便体味到其中有“快板”和“慢板”之分，高兴时唱“快板”欢音，像壶口黄河，奔流如泻，酣畅淋漓；悲苦时唱“慢板”苦音，像深谷的冷泉，如泣如诉，幽咽凄凉，但无论“快板”“慢板”都感情真切，既朴实又夸张。唱秦腔时要用生命的底音。这声音带着冷峻之气，是经过西北黄土高原冷风搓过的；这声音还带着血丝，发自肺腑，磨烂喉咙，有一种粗犷、悲壮的气势。有时候这声音也是妩媚婉转的，但没有丝毫的扭捏作态，也绝不故弄风骚，那是赤足走在黄土地上的一种大方，一种本色，是原始的返璞归真。

我听过阴柔婉约的《梁祝》，也听过狂欢喜庆的《金蛇狂舞》，但总感到，它们是纯粹的艺术，而秦腔却是来自世世代代秦人心中的音律，散发着泥土气息，是真真切切的生活，朴实无华又隽味深长。

秦腔，让人挥之不去，魂牵梦绕……