花都开好了

　　①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

　　②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。（A）花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

　　③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。（B）祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

　　④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来／带着兰花草／种在小园中／希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然／苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

　　⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

　　⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

　　⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

　　⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

真实的善良

    有一个时期，我因医牙，每日傍晚从北影后门行至前门，上跨街桥，到对面教育印刷厂的牙科诊所去。在那立交桥上，我几乎每次都看见一个残了双腿的瞎老头儿，卧在那儿伸手乞钱。其中有三次看见一个老太婆，在给那瞎老头钱。照例是10元钱和一塑料袋儿包子。过街桥上上下下人很多，不少的人便驻足望着那一情形，但是没有人掏出自己的钱包。有一天风大，见老太婆刚掏出的10元钱刮到了一个小伙子脚旁。他捡起，明知是谁的钱，却若无其事地往自己兜里一揣，扬长下了跨街桥。所有在场的人，都在桥上盯着他的背影看。我想他一定是意识到这一点的，所以没勇气回头也朝桥上的人们望。

    瞎老头问老太婆：“好人，你想给我的钱，被风刮跑了吧？那也算给我了！我心受了！”老太婆说：“是被风刮跑了，可已经有人替我捡回来了！给……”

    我认识那老太婆，她从早到晚都在离桥不远的地方卖茶叶蛋。我想她一天也挣不了几个10元钱的。

    于是，几乎每个驻足看着的人，都默默掏出了自己的钱包。

    那一天我没去牙科诊所，因为我也把钱给了那个瞎老头。

    后来那瞎老头不知去向了。

    而那老太婆仍在原地卖茶叶蛋。

    有一天我经过她跟前，不由自主停下脚步买她的茶叶蛋。我不迷信，可我似觉得她脑后有光环闪耀。

    我问她：“你认识那老头？”

    她摇摇头，反问我：“可怜的老头，他上哪儿去了？”

    我也只有摇头作为回答。

    她长长叹了口气。我从中顿时感到一种真真实实的善良，仿佛从这卖茶叶蛋的老太婆心里作用到了我自己的心里。

我的老师

    烈日炎炎，村子里的人们都聚在大树下乘凉，谈天。

    穿着一身白色连衣裙，看起来颇清秀纤弱的小瑛老师走了过来，她微笑着和树下的人们打着招呼、

    等小瑛老师走过，人们的话题自然地转到了她的身上。①“多好的闺女呀，天天带着学生来帮我干活。”五保户王奶奶什么时候也忘不了提这件事。“是啊，人家是大学生，听说书教得才叫好呢！”“好是好，只可惜好景不长，人家要调走了！”“什么！调走？听谁说的？”“昨天我还听孩子们谈这件事呢。我早就说过，人家是城里姑娘、大学生，②哪能吃得了咱这份苦？”“是啊，听说她爸爸还是个大局长呢，还能不给女儿找份好工作？”

    “那不是小瑛老师班上的小柱子吗？叫过来问问！”“柱子，你过来，问你点事儿。”柱子答应了一声，跑了过来：“什么事？”

    “柱子，听说你们老师要转走了？”“嗯。”柱子低下了头，眼光黯淡了下来。“要转到哪儿？是不是回城？”“回城？才不是呢。老师说西藏比我们这儿还缺老师，她是自愿报名到那儿教书去的。”柱子的眼中有留恋，但更多的是自豪。

    “啊——”大树下的人们你望望我，我望望你，都呆住了……

春风是什么颜色的

春风姐姐迈着轻盈（yíng)的脚步，悄悄地来到人间。田野里忽然传来一阵声音，原来是花儿们在争论一个有趣的问题——春风是什么颜色的?

披上粉装的桃花先开口了：“春风一定是粉色的，你们瞧，我这件艳丽的粉装就是春风给我织的！”

“是呀，我也觉得春风是粉色的。”杜鹃花附和（hè)道。

“我可不这样想，柔柔的春风一定是白色的。”玉兰花说。

洁白如雪的染花也赞同玉兰花的说法。

油菜花特别不服气，大声怒斥（chì)道：“你们说得全都不对，春风一定跟我一样，是金灿（càn)灿的。”

这时，青蛙妈妈从池塘里跳了上来，对正在争论的花儿们说：

“别争了，其实春风是五颜六色的，她给我们带来了五彩斑（bān）斓（lán)的春天。”

照顾掉队的小藏羚羊

    藏羚羊是我国特有的珍稀野生动物。每年六七月份，分布在可可西里各地的雌性藏羚羊就会集结成群，长途跋涉前往气温凉爽、水草丰美的卓乃湖、太阳湖等地生宝宝，一个月后又带着新生的小藏羚羊返回原栖息地。

    入秋时节，从可可西里南部到北部生宝宝的藏羚羊回迁。在一个湖塘边，施工人员发现一只掉队的小藏羚羊，耷拉着脑袋，一动不动地趴在地上。几个人赶紧把这只奄奄一息的小藏羚羊抱回驻地。医生和施工人员急忙给它救治，并像照顾婴儿那样精心呵护着。

    经过15天的精心照顾，小藏羚羊的身体已完全恢复。此时，大部分藏羚羊已穿过工地向内地迁徙，为了让藏羚羊能更好地生存，必须把它放回高原。

    当这只经过施工人员救助的小藏羚羊，被三个大男人抱至预定地点放到地上后，这只小羊对他们依依不舍。他们三人前面走，它就在后面跟，无计可施的他们只好挥起双手赶它、轰它，小羊羔这才一步三回头恋恋不舍地离去。看到小羊羔如此有情有义，又想到和它一起度过的半月时光，三个大男人不禁鼻子一酸，眼睛发潮，泪水婆娑地目送着这只小藏羚羊汇入回迁的藏羚羊群中……

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。