秘密

    ①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。

    ②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙（ān）世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。

    ③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄（fěi bό）的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事。一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”

    ④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

    ⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗？那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯（mǐn）和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

    ⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

对一朵花微笑

（刘亮程）

    ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

    ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让苹觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

    ③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

    ④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

    ⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

    ⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天?

    ⑦这些简单地长几片叶、伸几条枝，开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气?

    ⑧我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

    ⑨以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

    ⑩走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

    我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己．我不懂它们。

后娘让他别再回家

    暑假开学，爹给满子新娶的后娘和后娘带来的那个胖胖的五岁的小弟弟都走出院子送满子回学校读高三，后娘很温和地同满子说再见，①满子心里就像装进了一个春天的太阳。

    春天的太阳一直挂在满子心里，所以满子的笑脸就多。老师同学都说满子变了一个人儿，满子忍不住抿嘴儿笑:当然！爹终于不再孤寂，满子能一门心思冲高考了!

    可是，上半学期的一天上午，满子正由寝室去教室，突见邻居兴堂叔找来，兴堂叔看见他就喊: 满子……满子……”

    满子忙跑过来: “叔，你咋来了？”

    “我进城买农药，你……你参让我顺道看看你。”

    “我爹好吗？”

    “好……，你娘对他一千个好哩。”

    “我……后娘好吗？”

    “好，好呀。可是……”

    “咋？”

    “你娘她……她不要你了。她不许你回家去”

    “可我想爹呀。”

    “想也别回，你娘说你要回去，她就走。你爹让你千万别回家去。”

    满子的眼一糊，满子九岁时没了娘，他多想有爹又有娘呀。可是，后娘的话满子得听，满子心疼爹。满子潮着眼说: “我不回家，一定不回。”

    兴堂叔的眼也潮了，兴堂叔叫声“满子呀”，从兜里掏出一沓钱说:“这是你爹捎给你的一千块钱，省些用，够到高考了。”

    满子不由得瞪大眼睛:“爹哪来这么多钱？”

    “他把你家的牛卖了。为这，你娘气了一大场呢!眼下总算好了，满子，一定好好读书，一定要考上呀。”

    满子接过钱，喊了声:“爹呀!”眼圈儿弘了起来。

    兴堂叔小心地从兜里掏出一张小照片捧给滿子: “满子，这是你爹的照片，想你爹了，就看上一眼吧。”

    满子双手接过照片，眼泪一下子淌下来，满子淌着眼泪对兴堂叔深深鞠了一躬。

    兴堂叔重重拍了一下满子的肩说:“孩子，一定好好读书!一定要考上呀!一定别回家去呀!”

    兴堂叔走了，满子一口气跑回座位，泪水一下子打湿了几本书，他一时真有点儿拐不过弯儿来，那轮太阳还在呢……可钱和照片实实在在地揣在兜里，他抽泣一下，狠狠地把照片和钱捏了一下，那轮太阳就被捏出了心窝儿，满子想:她不要我就不要吧，只要她要爹就行。再抽泣一下，慢慢擦干眼泪，可是，卖了拉犁的牛，爹该平添多少苦和累呀!他仿佛看见瘦削的爹在天里弯成一只硕大的虾。

    满子拼命嚼书，每天都对自己说:只许胜不许败。

    高考后，满子在城里打工，上大学不能再全靠爹了。

    录取通知书拿到手，满子突然有个大胆的想法儿:也许拿了通知书回家她不会骂的!这个想法儿一旦出现便难以克制，满子进村时正值的晌午头儿，正是各家坐在自家院子里的树荫下吃午饭的时间，毒辣辣的太阳把没有树前的土地、房屋晒得白花花的，灼死人，满子紧阵儿脚，走到自家院门口树荫下，不灼热了，舒服了许多，满子又害怕起来，万一惹恼了她咋办？只一会儿，满子就拿定主意:不管咋地都要看一眼爹，他壮下胆，几步跨进院子大喊:

    “爹——爹——”

    没人应声！

    他这才觉出院子里很静，院子里因少了那头牛显得很空落，在原来拴牛的地方坐着一个剥花生的小男孩。 ②小男孩的脸瘦瘦的，胳膊细细，干瘪的小手似乎捏不开花生壳。小男孩听见喊，猛地抬头。他的脸怔怔的，两只眼睛格外大。

    小男孩突然明白了什么，哇地哭起来:“哥，哥……咱爹早死了……娘不许给你说。”

    满子愣住了。看着破旧的屋子，看着屋子上升起的黑黑的炊烟，满子的泪一下子涌了出来。

    春天的山是绿色的，那绿色淡淡的，许多树叶刚冒出芽来，还带着嫩嫩的黄色呢。

    夏天的山也是绿色的，那绿色浓浓的，一片片树叶，不管是大的还是小的都像被绿油彩涂过，连雨点落上去，都给染绿了。

    秋天的山不再是一种颜色了。下过一场秋霜，有的树林变成了金黄色，女像所有的阳光都集中到那儿去了；有的树林变成了杏黄色，远远望去，就像头挂满了熟透的杏和梨；有的树林变成了火红色，风一吹，树林跳起舞来，就一簇簇火苗在跳跃；还有的树林变得紫红紫红，跟剧场里的紫绒幕布的颜色一样。只有松柏不怕秋霜，针一样的叶子还是那么翠绿。

    秋天的山一片金黄，一片火红，一片翠绿……人们给这五颜六色的山起了个好听的名字，叫“五花山”。

    我生活在一个温馨快乐的家庭里，爸爸妈妈很关心我，尤其是妈妈。但是当我12岁的生日过后，我觉得妈妈变得不再关心我了。

    市里举行朗读比赛，我想去报名，就征求妈妈的意见，可妈妈却说：“你自己决定吧！”我十分（失望  绝望），虽然妈妈说过自己的事自己决定，不要老问她，可我总想听听她的意见。

    晚上，妈妈问我：“报名了吗？”

    “嗯！”

    什么时候比赛

    过一个星期

    好你自己准备吧我相信你会成功的妈妈眼里露出（奖励  鼓励）的目光我却始终受不了妈妈用这句简练的话语来拒绝对我的辅导，委屈的泪水在我的眼里打转。

    一个星期后，我冒着细雨来到考场，人好多啊！其中大部分是陪考人——那些一心企望自己的孩子上电视屏幕的家长。我在走廊尽头倚墙站着。我的旁边是一位和我同龄的女孩子，她的身边围了一大群人。

    “12号！13号准备！”叫我了。我赶紧伸手去口袋拿准考证。蓦地，我摸到一张纸条，妈妈写的！“媛媛：当你踏进考场时，你就会明白妈妈不辅导你的用心了。（爱惜  珍惜）这次锻炼的机会吧！祝你成功！”

    我回头看了看“同龄人”：她父亲正在给她做示范，她母亲正在为她整衣裳，她爷爷正在为她拿矿泉水。

    此时，我心里才感慨万千，雏鹰终需展翅高飞。妈妈，我理解您了，您是世界上最关心我的人。

青年时期的毛泽东

    毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他顽强刻苦的学习精神远远超过一般人。

    毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学。等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

    一天六节课，他每天都抓紧课余时间把作业做好，然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，从不浪费一分一秒。星期天，他除了爬山、游泳，还去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业，从不白白度过。

    毛泽东同志不但抓紧时间读书，而且读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用黑红颜色的毛笔加上圈点、单线、双线、三角、叉等各种符号，标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，他终于走上了革命的道路。