小树

    前些日子，我看见胡同的路两旁栽上了小槐树，心想：过去栽了很多树，可是成活的不多。过了两天，我看见路旁的一棵小树身子都斜了，心里想：小树的末日快到了！

    又过了一天，我看见胡同里那些新栽的小树都贴上了小红纸条儿，上面写着“爱护树木”四个字。写上这四个字就能管用么？我心里有些怀疑。

    今天早上我去跑步。一出门就感到空气格外清新，一看地面都是湿漉漉的，再看窗户，玻璃上挂着一些小泥点，不知昨夜什么时候刮了风下了雨。走出家门，我就开始跑，跑到胡同口，看见四五个戴红领巾的小学生拿着铁锹，正在把一棵歪倒的小树扶直，给小树培土。我心里一阵“热乎”。我一边跑，一边观察路旁的小树，竟然发现小树已经绽出绿色的新芽。我迎着朝阳跑着，心想：看样子，今年的小树不但能活，而且一定长得很好。

他要感谢那只手

    ①感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是他（她）想感谢的东西。

    ②孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

    ③当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊：他画的是一只手。

    ④是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说“这准是上帝的手。”另一个说“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

    ⑤女教师走到小道格拉斯_____一个皮肤棕黑色_____又瘦又小_____头发卷曲的孩子桌前_____弯腰低头问他_____能告诉我你画的是谁的手吗_____

    ⑥_____这是你的手_____老师_____孩子小声答道_____

    ⑦她回想起来了，在放学后，她常常拉着他黏糊糊的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

    ⑧我们每个人都有感谢的，其中________有物质上的给予，________还有精神的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。

我代表我的祖国

    1919年到1927年，我国著名的画家徐悲鸿在欧洲留学。那时，中国留学生在外国不仅经济上困难，政治上也很受歧视。有个我国学生向徐悲鸿挑衅说：“中国人愚昧无知，生来就是当亡国奴的材料，________把你们送到天堂去深造，________成不了才！”徐悲鸿被激怒了，他斩钉截铁地说：“我代表我的祖国，你代表你的国家，等学习结业的时候，再看到底谁是人才，谁是蠢材！”

    从此，徐悲鸿怀着为中华民族争光的满腔激情，刻苦努力，争分夺秒，经常到罗浮宫、凡尔赛等巴黎各大博物馆，临摹世界名作，一去就是一整天，不到闭馆的时候不出来。

    有志者事竟成，徐悲鸿进入巴黎国立高等美术学院的第一年，他的画受到法国艺术家的好评。在几次竞赛考试中，他都取得了第一名。1924年，他的油画在巴黎展出，轰动了美术界，那个向他挑战的外国学生，不得不承认自己是个失败者。

（甲）花的学校（节选）

    他们关了门做功课。如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

    雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时，花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

（乙）花钟

    夏天，天亮得早，我起得也早。

    大约五点钟，我去湖边跑步，做早操。我看见牵牛花已经开放了。每天都是这样。我听见虫儿在草丛里高声（呜  鸣）叫。露水很重。不知为什么，我总喜欢把那些牵牛花比作（彩  采）色的小喇叭。那些紫色的、蓝色的、粉红色的小喇叭，它们每天清晨，朝着东方，播放着第一场昆虫音乐会。我想，那绿色的蔓条儿，该是电线了。

    当我绕湖一周，又爬上那座小山坡，大约六点钟，我看见蒲公英也展开了它金黄的花冠。远远望去，好像满山坡都是点点阳光在闪烁。每天都是这样。

    我（提  题）醒自己，该回家了，吃过早饭，就去上学。

    我知道，当牵牛花开放的时候，我去锻（炼  链）；当蒲公英开放的时候，就该回家吃早饭了。我从没有迟到过。我知道许许多多的花都（按  安）时开放着。在花的学校里，花是（尊  遵）守时间的孩子，它们和我们一样。

永不凋谢的玫瑰

校园的花房里开出了许多美丽的玫瑰花，其中有一朵开得最大，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大、这么美的花儿!全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来观赏。

这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花。他们一边观赏，一边赞不绝口。这时，来了一个四五岁的小女孩，她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，拿在手中，向花房外走去。

同学们惊讶极了，有的非常气愤，有的甚至想要上前拦住她。正在旁边散步的校长苏霍姆林斯基看到了，走过去，弯下腰，亲切地问小女孩：“孩子，你摘这朵花去干什么呀?能告诉我吗?”

“奶奶病得很重。我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花，她有点不相信。我把花摘下来送给奶奶看，看后我再把它送回来。”小女孩害羞地说。

听了小女孩天真的回答，同学们不言语了，校长的心颤动了。他牵着小女孩的手，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的——你是一个懂得爱的孩子，这一朵是奖给你妈妈的——感谢她养育了你这样的好孩子。”

    纯洁、善良、美好的心灵不正是一朵永不凋谢的玫瑰吗?

老家(节选)

孙 犁

    前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

    人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

    那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的。屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

    我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。