卢沟桥烽火

       陈开灵先生说，他家住在柳新镇陈塘村。1967年4月，他刚14岁。此前一天，红卫兵将陈塘村东的乱坟岗都给平了。人们说，这些坟里埋得都是国民兵。那天中午放工后，奶奶见人们都走光了，突然在平过坟的地方又筑起一座小坟，并悄悄向他叙述了这件往事。奶奶说，徐州沦陷前不久，保长突然通知她家，把东屋收拾出来接伤兵。结果第二天中午她家就住进了五六个，其中还有一个年轻的女兵，这个女兵模样清秀。抬担架的民工告诉奶奶，头天晚上，日本鬼子和国军在台东18里路的地方遭遇，这个女兵是战地救护员，她见连长倒在血泊中，便前去抢救。这时突然上来一个日本军官，挥舞军刀将连长砍死了。女兵愤怒地举起一块石头把鬼子军官当场砸倒，最后连砸数下，把鬼子的脑浆都砸了出来。不料她刚站起来，一颗子弹就击中了她。　　

       等民工走后，这个女兵微微睁开眼睛，她攒了好一会劲，然后吃力地从兜里掏出了一封信，还有两块大洋和一张她在学校时的照片。示意奶奶帮她寄回家。奶奶接过后禁不住号啕大哭。那个女兵当天晚上就死了。两个民夫用担架将她送到村东的乱葬岗，奶奶也跟着担架来到墓地，亲眼看着将女兵下葬。　　

       回家后，奶奶通过打听，才知道这个女兵只有18岁，是湖南长沙女中的一位中学生。为抗日救亡，她千里迢迢来到徐州战场。奶奶说，信还没有来得及去寄，因为跑反，便把信藏在箱子底下。等到回家时，发现信皮、信纸因受潮全沤烂了，只有那张照片和大洋还在。详细地址记不清了，信的大意是：“女儿离家参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望父母不要悲伤。现将身边的两块银元和在校时的一张照片寄回，留做纪念。” 　　

       听了奶奶的叙述后，当天下午他偷偷跑到奶奶筑好的小坟前，插了一棵柳树，然后又深深地鞠了三个躬。　　

       陈先生说，从1967年到1983年，在这16年的岁月里，他和奶奶每年都要偷偷到女兵的坟上烧把纸。他插的柳条长成了参天大树，奶奶直到年老走不动的时候，她便叮嘱孙子去上坟。奶奶是1995年85岁时去世的，她去世前还反复嘱咐孙子，千万不要忘了去上坟。

       陈开灵先生说，他奶奶是带着愧疚的心情离开人世的。奶奶去世后，他每年都去上坟。他还说，如果女兵的家人能通过晨报获悉这一信息，奶奶在九泉之下都会感到非常高兴的。

课外阅读。

                                                                剪枝的学问

      每次我去乡下看望姑姑，都要到园艺师王大伯的桃园里去玩。王大伯是远近闻名的种桃能手，他家树上结的桃子总是那么大，那么甜。

这天，我走进桃园，看见王大伯和几位叔叔正忙着剪枝。“咔嚓，咔嚓”，随着剪刀的挥舞，一根根枝条被剪了下来。

    “王大伯，您怎么啦？为什么要把这些枝条剪掉呢？”

      王大伯拿着一根被剪掉的枝条对我说：“你别看这根枝条很粗壮，其实它光吸收营养，不结果实，我们把它叫做‘徒长_____枝’。这些‘徒长枝’长得可快啦。不剪掉它，到了夏天它就会疯长起来，把许多养分夺走；还会影响通风，使‘结_____果枝’见不到阳光。”王大伯指着那些留下的枝条说：“来年就靠它们结桃子呢！只有把‘徒长枝’剪掉，才能保证桃子结得多，结得大。剪枝是为了得到更多更大的桃子呀！”

      是呀，经过修剪，枝条是大大地减少了，但来年桃子的产量却增加了。“减少”是为了“增加”，这里面还真有学问哩！

小毛虫

    一只小毛虫趴在一片叶子上，用新奇的目光观察着周围的一切：各种昆虫轻歌曼舞，飞的飞，跑的跑，又是唱、又是跳……到处生机勃勃。只有它，可怜的小毛虫，被抛弃在一旁，既不会跑，也不会飞。

    小毛虫费了九牛二虎之力，才能挪动一点点！当它笨拙地从一片叶子爬到另一片叶子上时，自己觉得，就像是周游了整个世界。

（ ）如此，它（ ）悲观失望，（ ）羡慕任何人，它懂得：每个人都有各自该做的事情。它，一只小小的毛虫，应该学会吐纤细的银丝，为自己编织一间牢固的茧房。

    小毛虫一刻也没迟疑，尽心竭力地做着工作，临近期限的时候，把自己从头到脚裹进了温暖的茧子里。

    “以后会怎么样？”与世隔绝的小毛虫问。

    “一切都将按自己的规律发展。”小毛虫听到一个声音在回答，“要耐心些，以后你会明白。”

    时辰已到，它清醒过来，但它已不再是以前那只笨手笨脚的小毛虫。它灵巧地从茧子里挣脱出来，惊奇地发现自己身上生出一对轻盈的翅膀，上面布满色彩斑斓的花纹。它高兴地舞动了一下双翅，竟像一团绒毛，从叶子上飘然而下，它飞啊飞，渐渐地消失在蓝色的雾霭之中。

家乡的竹林

    在我的家乡，有一片翠绿的竹林。

    春天，鹅黄色的新笋从土壤里钻出来，像一只一只刚出壳的小鸡一样漂亮。竹子长到三米多高逐渐变成一身嫩绿，十分新鲜。

    夏天，竹林显得更美丽可爱，阳光透过茂密的竹叶缝隙，照在地上，从远处看犹如点点星光。如果你路过这里，它便用叶子遮住太阳，为你解除酷热。

    秋天，竹子把自己的旧叶换掉，让人们把落在地上的旧叶当柴火使用。一阵风吹来，无数“花片”在飞舞，像天女散花一样美。

    冬天，竹林里的翠竹迎着凛冽的寒风，像哨兵一样站在田野里，深绿的叶子笑容满面地迎着严霜白雪。

    我爱家乡的竹林，因为竹林里枝枝翠竹的美好形象启迪着我怎样做人，怎样生活。

秋天的思念

    ①深秋的早晨，打开房门，满地都是金黄的落叶，厚厚的、柔柔的，轻轻踏上去犹如走在绒毯上，细细体会，如仙如梦，让我一时忘掉周围的一切。我爱极了这情这景——这秋叶。

    ②微风清荡，落叶如万只彩蝶飞舞，在朝霞的映照下，红如玛瑙，黄如玉片，艳丽极了。树上的枝丫沙沙作响，像在深情地为离开的叶子甲；落下的叶子乙，那么安详，毫无悲怨。此时我总会（1）     地拾起他们中的一片，痴痴地欣赏，幻想着把她们串起来，缀成金色的衣裳，穿在身上，体会那种特别美丽。我经常捡些形状好看的叶子带回我的小屋，小心地夹在厚厚的书本里，过些日子取出来，她们便成了很好的标本。或者，我会用彩线在标本上系一个小蝴蝶结，做成漂亮的天然书签；或者（2）     地把她们用透明胶带粘贴在墙上，拼成美丽的图形。

    ③有人喜欢嫩叶，丙；有人喜欢绿叶，丁；而我却偏偏喜爱这秋天的落叶。她们从不自夸，不求赞美，无声地来，无声地走，走完了自己该走的路，做完了自己该做的一切，或化为灰烬，或为明年更加葱茏而甘于沤为黑土，依然是一片沉默、安详……

    ④啊，好思念你——秋天的落叶！

丹顶鹤

    丹顶鹤全身大部分是雪白的，头顶有一点朱红色，这点朱红色是椭（tuǒ）圆的，正正地长在头顶中央。它的嘴很长，上面有一条黑道。丹顶鹤的头小得可怜，几乎和那长脖子一般粗了。最有趣的是那双眼睛，像个小豆豆，边上还有一圈黑。它的尾巴也是黑的，这使丹顶鹤变得很美丽，它走起路来姿态很漂亮，腿一下一下地迈着，脖子一伸一伸，东瞄瞄，西瞧瞧样子十分警觉。有时还伴着一阵舞蹈。

    它休息时更是好看，它用个“金鸡独立”的架势，一条腿着地，另一条腿蜷（quán）起亭亭玉立。不过长脖子不能歇，仍旧四处张望，窥（kūi）探动静。

    丹顶鹤真有意思！