游乐山

    去年暑假，我回到久别的家乡，和妈妈一道游览了风景迷人的乐山。

    我们沿着山路拾级而上。只见苍松翠柏遮天蔽日，一束束光柱和山间弥漫的晨雾交映在一起，形成无数个五彩的光环，叫不出名的鸟儿，叽叽喳喳的鸣叫声，为这里增添了无限生机。

    半山腰有一块草地。“油炸豆腐干！”“麻辣豆腐脑！”……个体商贩的叫卖声此起彼伏，给游人增添了无限乐趣，使你情不自禁地去领略乐山小吃的风味。

    来到山顶，我和妈妈席地而坐，眺望四周景色。西面的峨嵋山仿佛近在咫尺，大渡河水波涛滚滚，北面的乐山城马路笔直，高楼林立，高低不一，层层堆叠；往南是宽阔的马路，通向五通桥。

    我站在乐山上，真是太美了！我喜欢家乡的乐山，我更喜欢我的家乡。

偷秋（节选）

月亮挂到中天时，庄里的人便三三两两出庄了，披着银银的月辉，有的来到河边的果园里，蹑手蹑脚钻到树下摘几个苹果、秋梨。看果园的老头坐在窝棚里瞅得一清二楚，可他绝不会喊一声，任乡亲们偷几个尝鲜去。也有更放肆的，知道守果园的坐在窝棚里，却要对着窝棚喊：“偷秋了”。看园的老头佯装没听见，任他们“偷”。

这个夜晚，最不知疲倦的是村庄里的孩子们，瓜果、花生、几盘向日葵，甚至一根秋黄瓜，往日里他们渴望的东西，今天夜里他们东钻西潜全偷回来了，兴高采烈地堆放在他们自己的床头，他们拥着这些东西终于甜甜地睡熟了。

村庄人平时是很瞧不起“偷”字的，但偷秋是例外。庄里偷秋都只是象征性顺手牵羊那么一点点。你偷秋，就偷来了好收成的种子，明年后年就要风有风要雨有雨，你就有好收成好运气了。他们是渴望从岁月中偷出一点好时光，是渴望从丰收的季节里偷出一点好记忆，是渴望从劳碌的生活中偷出一缕朴素的温馨和情趣。

（选自《勇气改变世界》，印刷工业出版社）

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

倔强的小红军

    陈赓同志回顾自己革命经历的时候，曾经深情地谈起这样一件往事。

    那是深秋的一天，太阳偏西了，由于长时间在荒无人细的草地上行军，常常忍饥换统，陈赓同志感到十分疲惫。这一阵他掉队了，牵着那匹同样疲惫的瘦马，一步一步朝前走着，忽然，看见前边有个小红军，跟他一样，也掉队了。

    那个小家伙不过十一二岁。黄黄的小脸，一双大眼睛，两片薄嘴唇，舞子有点超，两只脚穿着破草鞋，冻得又青又红。陈赓同志走到他跟前，说：“小鬼，你上马骑一会儿吧。”

    小鬼摆出一副满不在乎的样子，盯着陈赓同志长着络腮胡子的瘦脸，微微一笑，用一口四川话说：“老同志，我的体力比你强多了，你快骑上走吧。”

    陈赓同志用命令的口吻说：“骑一段路再说！”

    小鬼倔强地说：“你要我同你的马比赛啊，那就比一比吧，”他说着把腰一挺，做出个准备跑的姿势。

    “那，我们就一块儿走吧。”

    “不。你先走，我还要等我的同伴呢。”陈赓同志无可奈何，从身上取出一小青裸面，递给小鬼，说：“你把它吃了。”

    小鬼把身上的干粮朵一挂，轻轻地拍拍，说：“你看，鼓鼓的嘛。我的比你的还多呢。”陈赓同志终于被这个小鬼说服了，只爬上马背，朝前走去。他骑在马上，心情老静不下来，从刚才遇见的小鬼，想起一连串孩子。从上海、广州直到香港的码头上，打过交道的那些穷孩子，一个个浮现在眼前。

    “不对，我受骗了！”陈赓同志突然喊了声，立刻调转马头，狠踢了几下马肚子，向来的路奔跑起来。等他找到那个小鬼，小鬼已经倒在草地上了。

    陈赓同志吃力地把小鬼抱上马背，他手触到了小鬼的干粮袋，袋子硬邦邦的，装什么东西呢？他掏出来一看，原来是一块烧得发黑的牛膝骨，上面还有几个牙印，陈赓同志全明白了。就在这个时候，小鬼停止了呼吸。

    陈赓同志一把接住小鬼，狠很地打了自己一个嘴巴：“陈赓啊，你怎么对得起这个兄弟啊！”

一袋桔子

    星期六晚上，扬扬正在家里看电视。突然，堂屋的门“笃笃”地响起来，她起身走过去，把门打开。

    门外站着一位陌生的阿姨，手上还拎着一袋鲜红的桔子。她笑着问：“你爸爸在吗？”扬扬说：“到厂里开会去了。”“哦，那我明天再来。”说完，就把桔子一放，转身走了。

    扬扬把这袋桔子拎进房间，随手拿了一个，一边剥着吃，一边看电视。不一会儿，爸爸回来了，看见扬扬正在吃桔子，就问：“谁给你的？”扬扬随口答道：“是一位阿姨送来的。”爸爸问：“阿姨呢？”扬扬说：“走了。”爸爸严肃起来：“你怎么随便收别人的桔子，还随便吃？”停了一下，又说：“爸爸是党员，又是单位领导，怎能随便收礼？”扬扬低下了头，满脸通红地说：“爸爸，我错了。”说着，从口袋里掏出平时节省下来的零花钱，问：“爸爸，我用这钱买上一个桔子补回行吗？”爸爸这才点头说：“这才像我的好孩子。”

    第二天早上_____爸爸上街买了桔子_____补上扬扬吃的_____就拎着那袋桔子走了_____原来那位阿姨是爸爸厂里汽车修理工_____她嫌这工作脏_____不轻松_____想开汽车_____因此请爸爸帮忙_____爸爸跟她说__________三百六十行_____行行出状元_____都去开汽车_____车子坏了谁来修________

    爸爸的话，使那位阿姨心悦诚服，红着脸收回了那袋桔子。