书的王国

      书，一度是我的堡垒，也是我的王国。

      那还是初病的前几年中，面对着日趋恶化的病体，不可知的病运，真有前途茫茫，不知何去何从之感。甚至天边掠过一只飞鸟，也能让我触景生情，伤感泪下。

      于是，我用书为自己建筑一个很好的堡垒躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉眼泪，忘掉一切的不幸。至今记忆犹新的是每天晚饭后，母亲就为我出门借书，不管认识不认识的人家，都要敲门问询一番。自己村子的借完了，就到别的村去借，常要走很远的路。而母亲幸幸苦苦好不容易借来的书，往往在我饥不择食，狼吞虎咽之下，三两下就“清洁溜溜了”。母亲只好一趟趟走得更远了。一直到父亲认识了一位图书馆的管理员，母亲肩上的重担才算放下。

      慢慢地，书为我开拓了一个新的人生领域，我又找到了自己，肯定了生命意义。原来，生活的天地虽小，方格子的世界却广大无边，生老病死，悲欢离合，都由着我去创造，去发挥，为了写作，我的右臂一年四季(  zhǒnɡ zhànɡ )不堪，硬得跟石头一样。父母亲友常劝我多休息，我却己深迷其间，无法自拔了。对我，真是一种极大心灵享受。

      就这样，我由爱书人又迈上了写书人的艰苦路程。由于学识不足，经历太少，我需要看更多的书，吸取更多的知识。家中除了许多份书报杂志之外，也不断地买新书。每日看书写书，我生活在书的王国。其乐无穷。

      我发现，一个人（    ）肯做 （     ）在三尺宽长的病床上，（    ）能为自己开创出一片阔的新天地。

阅读课文，回答问题。

这条小鱼在乎

     一位在中国某医学院任职的美国教师在演讲中讲道：

     在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边沿着海边走，一边注意到，在沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。被困的小鱼，也许有几百条，甚至几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，这些小鱼都会干死的。

     男人继续朝前走着。他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他在捡起水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回到大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩。看他拯救着小鱼们的生命。

终于  这个男人忍不住走过去  孩子 这水洼里有几百几千条小鱼  你救不过来的 

     我知道  小男孩头也不抬地回答 

     哦  那你为什么还在扔  谁在乎呢 

     这条小鱼在乎  男孩儿一边回答  一边拾起一条鱼扔进大海  这条在乎  这条也在乎  还有这一条  这一条  这一条 

     今天，你们在这里开始大学生活。你们每一个人，都将在这里学会如何去拯救生命。虽然你们救不了全世界的人，救不了全中国的人，甚至救不了一个省一个市的人，但是，你们还是可以救一些人，你们可以减轻他们的痛苦。因为你们的存在，他们的生活从此有所不同——你们可以使他们的生活变得更加美好。这是你们能够并且一定会做到的。

     在这里，我希望你们勤奋、努力地学习，永远不要放弃！记住：“这条小鱼在乎！这条小鱼也在乎！还有这一条、这一条、这一条……”

蟋蟀的住宅(节选)

    ①在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

    ②屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

荷 花

    星期天，我们全家到公园去观赏荷花。走进大门，我一眼就看见了那美丽的荷花。碧绿的荷叶像一把撑在水面的伞，上面布满了晶莹的水珠。粉红色的荷花箭直指天空，盛开的荷花散发出清香。

    我们手扶着池边的栏杆，欣赏着美丽的荷花。这时，爸爸说：“大家喜欢荷花，谁能说出荷花的好处？”

    我说：“荷花很美丽，它泥里的茎——莲藕可以吃。”

    弟弟说：“荷花香，莲蓬子也可以吃。”

    爸爸说：“荷花的好处的确很多，但有一样最可贵：荷花（     ）生长在污泥里，（     ）开出的花是那样清爽干净，它不怕污泥，而在污泥中勇敢地生长着。”

    我说：“那么荷花最可贵的是出污泥而不染了？”

    “对！”爸爸接着说：“做人就要像荷花那样，（     ）在那么恶劣的条件下，多么复杂的环境中，（     ）要坚持正义，保持高尚的品格，不要做随波逐流的人。”

    我们一边谈论，一边思索，渐渐地离开了荷花池。爸爸的话我永远不能忘记。

哑巴渡

    离家不远的地方有一个渡口，摆渡的人是一个（    ）的哑巴老头，乡亲们都管这儿叫哑巴渡。

    哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他（    ）的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论是白天还是黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再（    ）地把过河人送到对岸去，春夏秋冬，从不间断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。

    河水在日复一日，年复一年地流淌着，日子在（    ）中逝去。哑巴老人在这里默默地把船摆过来，渡过去，人们已经习惯了河水、渡船和哑巴老人的存在，好像这一切都是理所当然的。

    直到有一天，哑巴老人生病被送进了医院，大家才怀念起以前只用一双粗大的手说话的哑巴老人。人们想起他摆船的稳当。想起了他一毛钱的渡河钱。想起了他冬天半夜里穿衣解缆就为了送一个行人过河。哑巴不在了，人们觉得船上空落落的。

    一天，乡里突然来了个老将军，手里捧着哑巴老人的骨灰盒。哑巴老人得的是肝癌，死在医院里。他把一生摆渡的钱全捐了出来，想在这条河上建一座新桥。

    就在新桥建成剪彩的那天，老将军含泪讲述了一件让人震惊的往事：在红军长征的一次战斗中，为了拦截追击的敌人，还是“红小鬼”的老将军奉上级的命令配合班长炸掉石桥。摆渡的哑巴老人就是我的班长！

    阳光下，洁白的桥身闪烁着三个大字：哑巴渡。一位老红军生前在这里炸掉一座桥，摆了一辈子渡，死后又留下了一座桥。

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。