19时12分，指挥员发出点火的指令。瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载_____着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似_____海啸，像惊雷，拔地而起，直冲_____云天。

      这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

      这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

荷兰的花

    荷兰，是世界上地势最低的国家，沿海边有一望无际的洼地。海风轻轻鼓起波浪，海水就会漫过浅滩，把荷兰成片成片的洼地淹没。于是，荷兰人在大海里，筑起了一道宏伟的堤坝，像万里长城一样，把汹涌的海水挡在堤坝外，让泥土完完整整地显露出来。这样，荷兰人从海里淘出了千顷土地。也许是这土地是用血汗换来的缘故，荷兰人对土地有种很深沉、很执著的感情。在新垦的田野上，荷兰人种满了自己心爱的花儿。像郁金香，像风信子，像百合花。春末夏初，这些花盛开时，像一片静谧的五彩海，与远处波动的湛蓝相辉映。

    在茫茫花海中，荷兰人最迷郁金香。

    走遍荷兰，你会发现郁金香到处开放。那花有光滑碧绿的长叶，叶间伸出一根壮实的花茎，向上托了朵柔美的花，活脱脱像只典雅的高脚酒杯。郁金香花色缤纷，而且每种颜色都有个美妙动听的名字，像烈焰般炽热鲜红的叫“斯巴达克”；像夜般神秘幽深的叫“夜皇后”；白花，镶有浅红花边的，被誉为“中国女性”，真是亭亭玉立，秀姿天成，荷兰人的想象多妙！

    荷兰人迷郁金香快痴了。有个老板特意用他的酿酒厂换一棵罕见的郁金香。在荷兰首都阿姆斯特丹有幢非常美丽的小石屋，就像一座童话里的皇宫，门前墙上的一块石头上写着：“此屋出售，价值三枝郁金香。”所以荷兰人把郁金香定为自己的国花。

    其实，郁金香原生长在我国的青藏高原，现在那儿还有野生的郁金香，很久以前，这花被荷兰人发现，小心翼翼地捧回家，他们用那双能变沧海为桑田的神奇的手，轻轻抚弄暗淡柔弱的小花朵，一年、两年……好多年过去了，人们再也辨认不出郁金香那可怜的模样了，她出落得惊人的庄重、典雅，就像有个作家说的，艳丽得让人睁不开眼，完美得让人透不过气来。

    流连荷兰，你会觉得到处都是这双神奇的手所创造的美。

拐弯处的回头

    一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。

    在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

    弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心他”。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爸都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

    爸爸依然坚定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯处的后面。

    虽然这一切都发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪光。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了。那就是——拐弯处的回头！

冬天，你不要砍树

    ①在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞节。在那里，爷爷有一个小小的农场。

    ②一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，树干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“吧嗒”一声折断了一枝。

    ③于是，我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧。我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天，你不要砍树！”

    ④不出我爷爷所料，第二年春天，那棵（A）已经死了的无花果树（B）真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

    ⑤成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的男孩巴斯克，后来成了大学的优等生，而今已是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今，他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜都十分困难！

    ⑥回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有出现转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却时时给我鼓励，让我看到冬天以后的情景，从而顺利渡过一个又一个家庭和事业上的危机。

记住与忘记

①我的妈妈（不仅  因为）是我的妈妈，也是我的朋友。上学的时候，班里发生什么事，同学之间的相处，我都会讲给妈妈听。她常常教育我，同学之间要互相帮助。

②长大工作后，与单位同事相处产生矛盾，我也会讲给妈妈听，她经常规劝我，做人要宽容，来化解我心中的怨气。

③有一次因为与一位素日要好的同事发生矛盾，（所以  而且）冲突很厉害，我觉得对这位同事帮助很大，他不该以怨报德。妈妈一直耐心做我的思想工作，可是这一次有点想不通。

④妈妈在大学里做过学生的政治辅导员，她默默地注视了我一会，给我讲了一个故事。

⑤说在阿拉伯有位著名的作家叫阿里，他与朋友吉伯、马沙三人外出旅行。三个人在经过一处山谷时。马沙一不小心差一点失足滑落山谷，吉伯拼命拉住他的衣除，将他救起。为了永远记住救命之恩，马沙在附近的大石头上周刀刻下一行大字“某年某月某日，吉伯教了马沙一命”。

⑥几日后来到一条河边。吉伯和马沙为了一件小事吵了起来，吉伯一怒之下打了马沙一记耳光。马沙控制了自己，没有还手。他跑到沙难上，用力在沙汉滩上写下一行大字：某年某月某日，吉伯打了马沙一记耳光。

⑦这次旅行结来后，有一天，阿亚【   】问马沙：“你为什么要把被救的事刻在石头上，而把打你的事写在沙滩上?”马沙回答说：“            。”

⑧请完这个故事，妈妈【   】对我说：“生活中不可能没有矛盾和冲突，即使是和你最好的朋友。我们应该记住别人对你的好处，忘记对别人的怨恨。学会理解和宽容，你才会慢慢长大，你人生的路才能越走越宽。”

清洁工

    入春以来，我每天早晨都要去湖滨跑步，途中总要经过一幢新建的居民楼。每到这里，我便会看到一位清洁女工在认真地清扫道路。

    这是一位老人，脚穿一双褪色的黑布鞋，身穿一件不太合身的工作服，头上围着一块黑色方巾。从她那露出的白发和前额上的皱纹来看，和奶奶差不多，准有六十多岁了。她天天挥动着扫把，一步一步地往前扫着，拂去尘土，小路露出了原先洁净的面庞。记得一个大风的早晨，她无法用扫把，只好弯着腰，把碎纸、烂叶一一捡起，放进手提的小箱子里。又一个雨后的早晨，当我跑到马路尽头时，突然发现老人蹲在那里用双手抠下水道口的污泥和杂物。她用汗水洗刷积聚的污垢，给人们送来了清新和幸福。我敬佩她，同时也可怜她：这么大年纪了，还没退休，想必是家中十分困难吧。或许是位无依无靠的孤独老人，不得不靠自己劳动来养活自己吧?

     “五一”节的早晨，爸爸买来一束鲜花和礼品，带我去看望他早就退休的中学老师。我们来到一幢大楼前，这是幢熟悉的大楼。敲开门，一位中年妇女把我们请进陈设整洁的客厅。“妈妈，有人找您来了。”随着中年妇女的话声，一位神采奕奕的老人从里屋走出来。爸爸喊了声：“老师，您好。”我呆住了：她竟是那位“老清洁工”!我完全明白了，马上拿过爸爸手中的鲜花，双手捧到她的面前……