感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

       孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

       当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。

       是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。 孩子们也纷纷猜测。 一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

       女教师走向小道格拉斯——一个皮肤棕黑色，又瘦又小，头发卷曲的孩子桌前，弯腰低头问他  能告诉我你画的是谁的手吗 

         这是你的手  老师  孩子小声答 

       她回想起来了，在放学后，她常常拉着他粘乎乎的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没有工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

       我们每个人都有要感谢的，其中（      ）有物质上的给予，（      ）有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却难以估计。因此，每个人都应尽自己的所能，给予别人。

袋鼠与笼子

    有一次，动物园管理员______发现袋鼠从笼子里跑出来了，于是开会讨论，一致认为是笼子的高度过低。因此，他们决定将笼子由原来的10米加高到20米。结果，第二天他们发现袋鼠还是跑到外面来了，所以他们决定加高到30米。没想到隔天______又看到袋鼠全跑到了外面，于是管理员们大为紧张，决定一不做二不休，将笼子加高到100米。

    一天，长颈鹿和几只袋鼠在闲聊。

    “你们看，这些人会不会再继续加高你们的笼子？”长颈鹿问。

    “很难说，”袋鼠说，“如果他们再继续忘记关门的话!”

父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震！奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父亲一样的男子汉！”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦！”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

鲁迅的学习和玩耍

    鲁迅小时候是一个很聪明的孩子，他的记忆力很好。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背了。他这样能背，老师就让他比别人多背一些，甚至曾经让他一本书一本书地背。他还是背出来了。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的勤奋。

    鲁迅小时候也很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花。为了种花还专门买了一本怎样种花的书——《花镜》来看。他还专门在各种花旁边插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没有美术课，他自己买了一些宣纸，映在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京路矿学堂学画图很有帮助。

    鲁迅小时候的学习和玩耍，给了我们一个深刻的启示：读书学习就该专心致志，决不可三心二意、不动脑筋；休息玩耍，不要呆头呆脑，而要玩得有趣有益。

游黄山

    人们都说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我竟也有机会来到黄山，观赏黄山壮丽的景色。

    我看见过冰雪覆盖的长白山，浏览过红叶似火的香山，却从没看见过这“云奇山异”的黄山。黄山可真奇啊，一座座山峰玲珑俊秀，有的像雕纹精美的香炉，有的像层层叠叠的彩缎，有的像含苞欲放的莲花……说不尽的千姿百态、奇魂艳美，使人疑心它不是天然生成，而是能工巧匠精心制作的盆景。黄山可真高啊，一座座连绵起伏、耸入云端，从山顶向下一看，云在脚下飘拂，人在山上好像仙人那样能腾云驾雾，悠然而去似的。黄山可真险啊，我平生以来还从没有看见过这样陡峭的山峰，一座座危峰兀立、怪石嶙峋，崖壁陡似削，山石横如断，几乎是九十度垂直的石梯，隔老远也让人心惊肉跳，似乎一失足就会从崖上跌下去，摔得粉身碎骨。