我家门前有一丛月季，上面开满了红艳艳的花朵。

    一天清晨，我看到有个小女孩俯在花前，从花丛中小心地摘了一片带露水的花瓣，双手捧着，然后飞快地穿过田野，跑远了。

    几天后的一个清晨，我又见到了那个小女孩在摘花瓣，就叫住了她。她拿着花瓣，有些不知所措，惶恐地望着我。

    “为什么只摘花瓣呢 ？” 我轻轻地问。

    她低着头不好意思地说 ：“ 我舍不得把整朵花都摘了。”

    “ 摘花瓣做什么呀？”

    小女孩说 ：“ 妈妈生病了 ， 我摘片花瓣送给她。

    花瓣摸上去像绒布一 样， 闻起来有淡淡的清香， 妈妈会高兴的。”

    “你爸爸呢？”

    “爸爸在南沙当解放军。他常常来信叫我听妈妈的话，不要惹妈妈生气。”小女孩眼眶里闪动着泪花。

    真是个懂事的好孩子。//

    第二天早晨，我从集市上买了两盆带着露水的月季花，一盆送给了小女孩，另一盆放在我母亲的阳台上。

      “十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

      一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？

      我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。

      老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。

      再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”  我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

      我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

      我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。

父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母流传下来的哩。

    我父亲别无嗜（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外的名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了一本本“苦书”——这，说来话就长了。

    母亲生完我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然  突然  忽然）下床了！

    母亲感慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后才替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁时离开了我们！

    父亲留给我们很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

两袖清风

    于谦是我国明代的爱国英雄。‖

    于谦曾经在河南、山西做官。按当时的规矩，地方官员每年都要到京城接受考查。一些贪官污吏为了保住自己的“乌纱帽”，用搜刮老百姓得来的钱财向京城的上司送礼、行贿（huì）。‖

    这一年轮到于谦进京了，他把自己所管地区的百姓的疾苦、要求和治理计划整理好，便准备动身了。手下人拦住他说：“您什么东西都不带怎么行呢？”

    于谦装作不懂地说___我应该带的都带齐了___还带什么呀___手下人说___您进京不送礼___什么事情也办不成啊___

    于谦又好气又好笑地说：“你看，我一年只有这些俸禄，家里还有父母妻儿，哪里有多余的金银去巴结上司啊！”“没有金银可以带些地方特产啊！”手下人着急地说。“地方特产？那都是老百姓的血汗，我怎么能拿它去讨好上、司？”于谦说着，提起两只袍袖对手下人说，“你看，这就是我要带的东西。”

    手下人弓着身子仔细看了看，不解地问：“您带的是什么？”“两袖清风。”于谦说完，哈哈大笑起来。‖

母亲的纯净水

    一瓶名牌的纯净水，两三块钱，真的不贵。每逢体育课的时候，就有很多同学带着纯净水，以备在激烈的运动之后，可以酣畅地解渴。我也有，我一直喝同一种牌子的纯净水。瓶子绿色的商标上，一位大名鼎鼎的明星身着白衣——那大概也是名牌。

    周二和周五有体育课，吃过午饭，母亲就拿出一瓶，递给我。我接过瓶子的时候，心里隐隐有点不安。我知道，家里的经济状况不好，母亲下岗了，在街头卖零布；父亲厂子不景气，工资也不高。但是我还是为那瓶纯净水高兴，因为拿着它，在班里那些时髦同学面前，自己就不再觉得丢脸。

    一次体育课后，同桌没有带纯净水，我很自然地把自己的水递了过去。“喂，你这水不像是纯净水啊。“同桌喝了一口，皱皱眉，喷喷舌说。“怎么不是？”我的心跳得急起来，“是我妈今天刚买的。”几个同学围拢过来：“不会是假冒的吧？假冒的便宜。”“瞧，生产日期都看不见了。”“颜色也有一点别扭。”一个同学拿起来尝了一口：“咦，像是凉白开呀！”大家安静了一下，都笑了。是的，像是凉白开。一瞬间，我突然清晰地认识到，自己喝了这么长时间的纯净水，确实有可能是凉白开。我当即扔掉了那瓶水。

    “你给我的纯净水，是不是凉白开？”一进家门，我就问母亲。“是。”母亲说，“外面的假纯净水太多，我怕你喝坏肚子，就给你灌进了凉白开。”“当然，这么做也能省钱。你知道吗？要是给你买纯净水，一星期两次体育课，就得四块钱，够我们家一个月的水费了。”

    我不得不在心里对自己说，母亲是对的。自己是家里唯一的纯消费者，没有能力挣钱，总有义务省钱。再说，喝凉白开，喝纯净水，对身体没有什么区别，可是想到同学们一张张嘲笑的脸，还是感到莫名其妙的委屈和酸楚。

    “有同学笑话你吗？”我点点头。“那你听听我是怎样想的。”母亲说，“我们是穷。但是穷有什么错，穷人不见得可怜，富人不一定高贵。再穷，也得看得起自己，要是看不起自己，心就穷了，那可就真穷了。”我点点头，那天晚上，我想明白了母亲的话：穷没什么，它不是一种光荣，也不是一种屈辱，它只是一种相比较而言的生活状态，是需要认识和改变的一种现状。如果把它看作是一件丑陋的衣衫，那它就可能遮住了心灵的光芒。

    后来，我去上体育课，就高兴地喝着母亲给我灌的凉白开。再后来，我考上了大学，留在了首都，拿着很高的薪水。但是我还是喜欢喝凉白开，我认为，没有任何一种饮料比得上妈妈的“纯净水”。

致颜黎民的一封信（节选）

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

    专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学（    ）不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，（    ）泪下，是可恕的，他那时（    ）科学还不发达，（    ）不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。

    其次是可以看看世界旅行记，藉此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

鲁迅

四月十五夜