节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

_______________

    美国人比尔•盖茨靠着自己的智慧和努力，在20年里，魔术般地把900美元变成139 个亿，让世人大吃一惊。有人说，比尔•盖次和他的微软公司将会改变整个世界。

    比尔•盖茨天生精力旺盛，非常好动。还是婴儿时，他就喜欢让摇篮长时间不停地晃动，这好像很有趣。直到今天，他还是喜欢不停地摇晃，这几乎成了美国妇孺皆知的盖茨特征。他七八岁时，母亲担任社区服务工作，经常带他到学校里去给学生讲解西雅图的历史，比尔•盖茨总是坐在前排极为专心地听讲，这时好动的习惯却—点儿也找不到了。

    比小•盖茨从小志向远大。上四年级时，他就对自己的妤友说：“与其做一株绿洲中的小草，还不如做一棵秃丘上的橡树。”

    他和许多孩子一样，梦想成为人中豪杰。对于老师布置的作业，一概认真完成，就是花很长时间，也要尽力争第一。一次，老师让每人写一篇故事，不超过20页，他却写了100页。比尔•盖茨善于思考，喜欢创新。他觉得人人都应有自己的创造发明。

    比尔•盖茨生于名门世家，但父母却不过度奢华。在母亲的安排下，一家人的吃饭、出游，包括孩子们的穿衣都弄得井井有条。家庭这种严谨、精细的作风自然而然也影响到比尔•盖茨，使他养成节俭的习惯。

    “时间”和“观念”是比尔•盖茨最注重的两个条件。他的读书笔记中清楚地记着这样一句话座右铭：“机会加时间等于金钱。”自从他读中学以后，便迷上了计算机，从此，比尔•盖茨与计算机结下了不解之缘。

没有一种草不是花朵

    ①那时我们还居住在深山里的乡下，我还是个十五六岁的孩子。春天，小草刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖时，老师告诉我们，学校准备组织我们搭车到百里外的县城去参加作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧，兴奋的是__________________；担忧的是__________________。

    ②头发花白的老校长看出了我们的忧虑，他就说：“你们常常上山下田，谁能说出一种不会开花的草？”

    ③不会开花的草？蒲公英是会开花的，它的花朵是金黄金黄的，秋天时结满了降落伞似的小绒球；汪汪的狗尾草也是会开花的，它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵； 就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的，它的花洁白洁白的，有米粒那么大，像早晨被太阳镀亮的一颗颗晶莹的露珠。我们想来想去，把每一种草都想遍了，可是谁也没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天都摇摇头说：“老师，没有一种草是不会开花的，所有的草都会开出自己的花朵。”

    ④老校长笑了，说：“是的，孩子们，每一种草都是一种花，栽在精美花盆里的花都是一种草，而生长在田地边和山野里的草也是一种花啊。不论生活在哪里，你们和其他人一样，都是一种草，也都是一种花。记住，没有一种草是不会开花的，再美的花朵也是一种草。”

    ⑤几十年过去了，当我从深山里的乡下走进都市里的大学，当我从乡下青年成为城市缤纷社会的一员，当我面对一束束流光溢彩的鲜花和一次次雷鸣般的掌声时，我从不自卑，也没有浮躁过。我总会想起老校长的那句话——没有一种草是不会开花的，而每一种花朵也是一种草。

钱学森

    1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。这一年，钱学森和十几位中国留学生一起欢度新中国诞生后的第一个中秋节，他们谈论着祖国的美好前景，感到格外兴奋。

    此刻，钱学森埋藏在心底很久的愿望越发强烈起来：早日回到祖国去，用自己的专长为祖国的建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼望着的就是祖国能够从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同去创造。我们是应当回去的。”

    听说钱学森准备回国，美国海军的一位高级将领说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，决不能让他离开美国！”然而，钱学森回国的决心一刻也没有动摇过，经过五年漫长的等待，1955年9月，钱学森终于踏上了归国的航程。

    钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹的研制和发射做出了卓越的贡献，被誉为“中国导弹之父

那只松鼠

    那只松鼠可怜巴巴地躺在我的网袋里，一动也不动，完全失去了几分钟前那股拼命逃窜的灵活劲儿。

    我心里异常高兴。在家时，女儿常常吵着要养一只小松鼠，可惜在城市的高楼大厦中，很难找到松鼠的一丝踪迹。没想到这次在山林路边等车，我却意外地逮到了一只。

    我先是看到路对面树干上有个灰褐色、毛茸茸的圆球在跳动，于是便蹑手蹑脚地过去。可是没等我接近，那个圆球就“嗖”地一下蹿上了树梢。哦，原来是一只活泼伶俐的小松鼠。我忽然又发现周围的一棵棵树上，几乎都有松鼠在跳动觅食。我兴奋无比，东奔西跑地去抓。那些小精灵呢，似乎是在故意逗我玩，“嗖嗖嗖”地直朝树梢蹿，然后又从这棵树梢跳到那棵树梢。当我累得直喘粗气，瘫坐在地上时，那些小精灵又神不知鬼不觉地出现在我面前的几棵树干上。待我再去抓时，它们又灵巧地逃之夭夭……后来，我用随身携带的网袋，总算网住了一只。

    看着这只一动不动地躺在网袋里的“小俘虏”，我很开心，想伸手去摸摸它。突然，我看到了它的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求……

    我的手触电般地缩回原处。我望着它，尽力体验着它的心情；它也直盯盯地望着我，猜不透在动什么样的脑筋……

    最后，我咬咬牙，把它放了。我看着它蹿上树梢，又从这棵树梢跳到了那棵树梢，渐渐隐没在密林深处……

    我说不出为什么要这样做，但我觉得非这样做不可。我决定回家后不对女儿说这件事。

    我始终忘不了那只松鼠。在一次晚餐时，得意忘形的我还是讲了那只松鼠的故事。当我发现自己说漏了嘴，不安地看着女儿时，女儿竟一点也没有责怪我的意思，依旧稚气未脱地沉浸在我的故事里，并且饱含深情地问我：“爸爸，后来它回家了吗？它回到妈妈身边了吗？”

    我心里的一块石头落地了。看来，女儿和我一样也惦记着它——那只松鼠！