秃鹤的烦恼

曹文轩

    秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。这或许是因为他们村也不光就他一个人是秃子，又或许是因为秃鹤还太小，想不起来自己该在意自己是个秃子。秃鹤一直生活得很快活，有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。

    秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，这颗脑袋绝无一丝瘢（bān）痕，光滑得竟然那么均匀，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般地亮，让他的同学们无端地想起夜里，它也会亮的。由于秃成这样，孩子们就会常常出神地去看，并会在心里生出要用手指头醮了一点唾沫去轻轻摩挲它一下的欲望。事实上，秃鹤的头，是经常被人抚摸的。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的头，就把自己的头看得珍贵了，不再由着他们想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的头，他就会立即掉过头去判断，见是一个比他弱小的，他就会追过去让那个人在后背上吃一拳；见是一个比他有力的，他就会骂一声。有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，就换得了两次的抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑的眼前，桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃鹤的头，跟他在河边摸一块被水冲洗了无数年的鹅卵石时的感觉差不多。

    秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了，谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了，并且，谁也不能再用东西换得一摸。

    秃鹤不再快活了。那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。

    他感到有点凉了，但直到上完一节课，他才抖抖索索地走向教室。

钱被刮跑以后

    1月20日，长春的北风刮得很猛。我骑着自行车，只顾低着头，往前紧蹬。临近和平大路口，把一个边走边低头数钱的农民老大爷撞了个趔趄，他手中的一把人民币“哗啦”一声掉在地上。我慌忙跳下车，想赶紧把钱给老人拾起来，可是已经来不及了，散装在地上的钱已被“呼呼”的北风刮了起来，纷纷向四处飞扬。正在这时，只见过往的行人都不约而同地向钱飘走的方向跑去，有的还喊着：“钱跑了，快抢啊！”霎时间整个路口喧腾起来。

    这突如其来的情况，使老人大为吃惊，随后他便焦急地拍着大腿说：“风刮人又，这可怎么得了，钱要没了。”我本想安慰老人几句，可说什么好呢？

    没过多久，风似乎小了，“抢钱”的人们从四面八方陆续朝老人走来，把“抢”来的钱都一一交到他手里。老人喜出望外，不停地向众人点着头。

    人们聚集在老人的周围，一再关切地要老人把钱数数。老人有点情面难却，用微颤的手数了起来，旁边还有人帮着数。数完，老人略微迟疑了一下，接着又数了一遍，是26张。老人抬起头用疑问的目光瞅着四周的人们，并自言自语：“不对……”老人的话还没说完，一个戴红领巾的小学生抢着喊开了：“谁还没把钱送来？”老人忙接着“不是少了，是多了。”“怎么会多呢？是您记错了吧？”有人诧异地问。老人肯定地说：“没错，我在家数得清清楚楚，明明是25张，都是五元一张的。”人们不解地对视着。那个小学生又喊开了：“谁又多送了？”话音刚落，只见一个中年妇女不好意思地说：“是我的，我拿着一张五元钱准备到商店买东西，刚才光顾着帮老大爷‘抢钱’了，竟忘了自己手里还拿着钱，一起都交给了这位老大爷，”说完，人群里爆发出一阵爽朗的笑声。

    我沉重的心情一下子变得轻松了。

补米袋

    一天，有个老奶奶在米店买米。在装米的时候,米袋忽然破了。雪白的大米落在地上,老奶奶很着急。

    少先队员小光看见了，连忙跑过去，对老奶奶说：“老奶奶，不要急，我家就在对面，我去拿针线。”

    小光回家拿来针和线，帮老奶奶补好了米袋，又把地上的米一粒粒地拾起来，放在米袋里。

①1971的夏天，我在A国上大学。

②不知是抵达此地的第几个漫漫长日了。我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候，身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

③远远的草坪边躺着一个金发的青年，好似十分注意地在凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来了，仍在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

④步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

⑤我不认识走过来的人，没有停步。

⑥一片影子挡住了我的去路。那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一棵碧绿的青草，正向我微笑。

    ⑦“来!给你!”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

⑧我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

⑨“对，微笑，就这个样子。嗯!快乐些……”他轻轻地说。

⑩说完他拍拍我的面颊，将我的头发弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

    那是我到A国后第一次收到的礼物。

小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，     ， 将快乐和信心传递给另外一些人。将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切。虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那棵小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

温暖的小刀

    那年春末，我到一所中学去监考。

    发卷的时候，我发现靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的是另一所学校的一位女老师。大约她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

    考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的什么东西。

    然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

    原来，她竟是一个有残疾的学生！

    这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯……那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

    考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。这下，可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要地一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

    “这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

    然而，女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事，她究竟想要干什么呢？

    不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。①说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情仿佛是在完成一件精致的手工艺品。

    随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说，赶紧答题吧，便走开了。

    然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

    考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去斯那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”

    一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。②而那年春天我懂得了，原来，即便是利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

你是我最笨的学生

毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵地笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。

以后的每个周末的晚上，我都被老爸叫到电脑前，起初是打长途教他申请了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西。我觉得自己所费的劲，几乎比教班里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停留在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

父亲似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑了，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气了，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲太笨，对这样的知识完全没有学会的细胞？

父亲所谓的进步，也就是到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准是又在教父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命地教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

父亲对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，他终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，却不知道他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。