母爱的塑像

    美国黄石国家公园曾经历了一场森林大火，大火过后护林员们开始上山察看灾情。

    有一位护林员在一棵树下发现了一只被烧焦的鸟。虽然已经死去，但这只鸟却像雕塑一般保持着一种姿势。护林员感到有些惊奇，便用树枝轻轻地拨了拨那只鸟，没想到几只雏鸟从已经死去的母亲翅膀底下钻了出来。

    原来，这只慈爱的鸟妈妈为了不让灾难降临孩子们身上，它把几只小鸟带到大树底下，用自己的翅膀为它们撑起了一个保护伞。

    鸟妈妈本可以展翅飞走，找一处安全的栖身之所。但它不能把自己的孩子丢在大火中。

    当火苗蹿上来灼烧它的身体时，它坚定地立在那里，一动也不动。因为它已经下定决心用自己的生命来保护翅膀底下的孩子们。

人生第一课

    这是一家普通的幼儿园，刚刚入园的儿童被老师带进图书馆，接受他们人生的第一堂课。

    “孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

    “孩子们，”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

    老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”一位小朋友立即站起来，“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……”幼稚的童声在厅中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真，很工整地把这几句语无伦次的话记录了下来。

    “下面，”老师说，“哪位小朋友来给这个故事（佩  配  披）个插图呢？”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不（像  象）样子。但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮把它们装（钉  订）在一起。封面上，写上作者的姓名和插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

   “孩子们，瞧，这是你们写的第一本书。孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书；但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

    人生第一课结束了，在不知不觉中，孩子们受到了某种“灌输”。你如何看待这种灌输呢？

夏夜静悄悄

    夏夜，月光照进了小院里。

    在大树下，有一位老爷爷在乘凉。离老人不远处，有一只小花猫。过了一会儿，老爷爷抬手扶着树干，慢慢地站了起来，伸伸懒腰，走进房间。房间里一个孩子睡着了，在孩子的身边，有一张已经画完了的画。中间是一个池塘；池塘里有几枝荷花，还没有开放；一只蜻蜓蹲在上面，透明的翅膀平展着；远处，禾苗在风中点头；画旁还写了一首古诗：小荷才露尖尖角……

声音的温度

    ①那年，一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院，体质本就羸（léi  yíng）弱的父亲，因（忧伤  焦虑）过度，也随（既  即）病倒，父母双双住进了医院。

    ②太阳从西边落山，恐惧却从我的心头升起，那年我才13岁。山村的夜色中，黑黢（qū）黢的远山像一幅剪纸阴森地贴在窗户的玻璃上，偌（ruò  nuò）大的屋子里，只剩下我和妹妹。山中的狼群，一声接一声凄厉地哀嚎，常常将我和妹妹从梦中惊醒。

    ③我们住在一所山村学校，叫喊声未必能让远处的人家听见。忽然，我想起了哨子——母亲上体育课时用的哨子。鼓起胸腔，拼命地让全部的气流吹出尽可能最大的声响。渐渐地，我听见了家门前由远及近嘈杂的脚步声，大声说话的声音。窗外交织着手电筒的光亮。我听见了乡亲们喊我的名字。开了门，一群人扛着锄头站在我家门前，他们都是周围我熟悉的乡亲。善良的黑脸，热切的目光，一群人由衷的关爱，驱散了我内心的恐惧。

    ④“孩子，你睡吧！这一夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头，有的坐着，有的蹲着，吸着旱烟……我渐渐地睡着了。直到天亮，他们才扛起锄头离开。

    ⑤临近黄昏，乡亲们又来了，他们用锄头在石板上投击出铿锵（kēng qiāng）的声响，好像在告诉我：孩子，别怕，有我们在！谁也伤不了你！

    ⑥从此，每天夜里，围绕这屋子的前后，会约定似（sì  shì）的响起来来回回的脚步声，锄头的叮当声。脚步声断断续续要响一整夜，他们边走路边大声说话。我知道，这么黑的夜，他们不是要赶路或者侍弄庄稼，而是要用说话声给我驱赶恐惧，要用声音告诉我：我们都在窗外！

    ⑦自此以后，我开始相信，声音也是有温度的。它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。

古井

    ①村里有两口古井，一口在村头高地，一口在村中平地。两口井的井沿是一样的，用一块青石凿穿而成，呈正六角形，下部略大，其中一面刻有几行阴文，记载某年某月所掘。井台呈方形，条石铺成，向一边微微倾斜，这低的一面，人不常走的边上，便生起一片片绿黑色的厚苔藓。

    ②高地的古井深十几米，从井口向下望，井口窄，井腔渐大。井壁是用一个个卵石杂乱而紧密地砌成的，卵石上长满厚厚的翠绿的苔藓，苔藓下挂着一滴滴水珠，亮晶晶地闪着。苔藓下的水珠积聚到足够大时，便长长的一挂滴答下去，水面就荡起小涟漪。有一次我把手按在井沿上，俯身看井里，只觉阴森森的气息袭上来，身边升起凉飕飕的寒气，突然觉得手心传来一丝钝痛感，我要挣开手，手心仿佛被井沿吸住一样，好不容易才脱开，合手搓揉多次，才回暖起来。

    ③高地的古井井台上有个石盆，盆壁是那么粗糙，而盆里面光光滑滑的。有时有妇女弯腰俯身井沿吊起水，擎起吊桶，后退一步，高高远远地把吊桶里的水向石盆倾去，水泻成一弯弧线，几吊桶后，石盆里水渐满并溅起水花。然后她就站在石盆边洗衣。下午，还有比我们更小的稚童，脱得光溜溜的，挤坐在石盆里，叫母亲吊起井水冲到他们身上，个个快活地拍打着水花，高兴得大喊大叫。

    ④平地的古井水面高，大人俯身井沿伸手便能用勺子舀起水来。

    ⑤在寒冷的冬天，古井水是温暖的。两个井口总是氤氲着若有若无的轻烟。大冷天妇女们在井台上洗衣，手冻得通红，却说不冷。到炎热的夏天，井水是那样清凉，孩子们都喜欢拿个小吊桶，结伴去井台上，吊起水来一桶桶往头脸上冲下来，那样冲凉嬉戏。

    ⑥后来，为了扩大耕地面积，把村子周围的树林砍光了，改成了庄稼地。有一年夏天大早，村里人连续汲了几天井水，不但用于人吃，还用于浇地，两口古井终于见底。到第二天水位才回复一点。老辈人说，这两口古井水位以前从来没有下降过。

    ⑦我常常想起故乡的那两口古井。它们滋养了全村的人。我一定要回去看看这两口古井。古井的井沿还是那样冰凉吗？井壁卵石上还包着厚厚的碧绿的苔藓吗？还滴答着晶亮的水滴吗？井里的一小圈天水还能映照人的头脸吗？还有在石盆边洗衣的妇女和在石盆里戏水的稚童吗？还有，一定得去看看井沿上的阴文，古井是何年所凿？村人已在这两口古井中汲过多少年水？我还能看到这两口古井吗？那时，古井会对我说些什么呢？