铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

麻雀的评论

    这天，麻雀看见地面冒出了一个绿的小点，把附近的泥土都拱了起来，便好奇地飞过去问道：“你是什么？”

    “竹笋。”一个细弱的声音应道：“我想冒出来……”

    “冒出来？唧喳喳。”麻雀笑得前仰后合，“你有多大能耐？识趣点，乖乖儿地躺着吧！”

    麻雀飞到一株桃树枝丫上，见一只蜜蜂“嗡嗡”地在花间飞动，还从花蕊（ruǐ）里钻进钻出。

    “咦，这是干什么？”

    “我想采集花蜜，和大伙酿成一缸子蜜糖……”

    “喳喳唧！鸭子想生大鹅蛋！”麻雀边叫边笑，“你还不如趁着春光到处逛（guàng）逛呢！”

    他评论一番以后，又飞走了。飞着飞着，快靠近屋檐（yán）边的时候，猛地见一个灰团儿从鸽子笼边掉了下去。

    __怎么回事__怎么回事__麻雀扑下去急问__

    “我想飞上蓝天，”一只羽毛没长满的小鸽子回答，“没想到……”

    “唧，喳喳，唧唧唧！”麻雀的喉咙里顿时滚出了一阵大笑，“傻小子，想飞上蓝天？幸亏没有把屁股摔成两瓣儿，快死了这条心吧！”……

    日子一天天过去了。有一天，麻雀又经过这一带。他见到了什么？——一竿新竹挺立着指向天空；一只灰鸽在白云间翻飞；还有，在蜂巢边摆着一缸才取出的蜂蜜，那只小蜜蜂飞在缸边甜甜地笑呢！

    “唧喳喳！”麻雀睁着圆溜溜的小眼睛诧（chà）异地嚷道，“你们在玩什么魔术，用来戏弄我这老实巴交的麻雀吧？”

木屋边上的小蘑菇

葛冰

        下雨了！淅淅沥沥的雨滴把地皮浇得湿湿的，又松有软。一只小蘑菇，拱啊拱啊，从小木屋旁边上的土里探出头来。他太小了，只有一粒米那么大。一只小蚂蚁爬过木屋的门槛，看见了小蘑菇，说：“哦，这只蘑菇真小哇！”
    小蘑菇说：“别小瞧人，我还要往高长呢。”于是他使劲拱啊拱啊，又伸胳膊又蹬腿，身体变大了，就像一只小瓶盖那么大。
    一只蟋蟀蹦蹦跳跳地经过木屋，看见小蘑菇说：“嘿嘿，这蘑菇真够小的，给我当板凳倒挺合适。”
    小蘑菇撅起了嘴，心想：“我才不当板凳呢，我还要使劲往高长。于是他又拱啊拱啊，用力把身体舒展开。小蘑菇又变大了，胖胖乎乎，就像一个白馒头。

一只老鼠来了，用鼻子闻了闻，皱着眉头说：“原来是只小蘑菇呀，呸！我还以为是香馒头呢。”
   小蘑菇挺生气，说我小还不算，还“呸”，真瞧不起人，我还要争口气，长得大大的。小蘑菇又使劲拱啦。这回他长得像一个木盆那么大了，圆圆的。

一只小黑狗摇着尾巴围着他转了两圈，笑眯眯地说：“嘿嘿嘿，小蘑菇，真好玩。"
小蘑菇撅着嘴巴想。“说我好玩，这叫什么话，我才不愿意光好玩呢，我要当大蘑菇。”

小蘑菇拼命地长，长得就跟木屋一样高了。一个小姑娘从小木屋里跑了出来，仰起脸来看小蘑菇，她想说 ：“唔，小蘑菇可真大呀！”可是她有点结巴，“ 呃…小…小…小…嗯… 蘑菇…”,她一连说了三四个“小”字。

小蘑菇听了可不服气了。他想:“怎么还说我小啊，真是气死人了”。小蘑菇把吃奶的劲都使出来了，他长得更高更快了。高过了小木屋子，高过了大树顶，就像一把大伞把整个森林都盖住了。

人们都仰起脸看他，佩服地说：“这蘑菇真能长，真大呀！”这会儿，小蘑菇乐了。嘿嘿，再也没人说他小了。

一折八扣书

    一折八扣书盛行于三十年代,学生所买的大都是这种书。一折,而又打八扣,即定价如是一元,实售只是八分钱。当然书后面的定价是预先提高了的,但是经过一折八扣,总还是很便宜的。为什么不把定价压低,实价出售,而用这种一折八扣的办法呢,大概是投合买书人贪便宜的心理:这差不多等于白给了。

    一折八扣书多是供人消遣的笔记小说,如《子不语》、《夜雨秋灯录》、《续齐谐》等等。但也有文笔好,内容有意思的,如余谚心的《板桥杂记》、冒辟疆的《影梅庵忆语》,也有旧诗词集。我最初读到的《漱玉词》和《断肠词》就是这种一折八扣本。《断肠词》的样子我到现在还记得,封面是砖红色的,一侧画一枝滴下两滴墨水的羽毛笔。

    一折八扣书都很薄,但也有较厚的,《剑南诗钞》即是相当厚的两本。这书的封面是米黄色的铜版纸,王西神题签。这在一折八扣书中是相当贵的了。

    星期天,上午上街,买买东西（毛巾、牙膏、袜子之类）,吃一碗脆鳝面或辣油面、几只猪油青韭馅饼,然后到书摊上挑一两本一折八扣书,回校。下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产）,喝白开水,看买的一折八扣的书。这一天实在过得蛮快活。

    一折八扣书为什么卖得如此之贱?因为成本低。除了垫出一点纸张油墨,就不须花什么钱。谈不上什么编辑,选一个底本,排印一下就是。大都只是白文,无注释,多数连标点也没有。

    我倒希望现在能出这种无前言后记,无注释、评语、考证,只印白文的普及本的书。我不爱读那种塞进长篇大论的前言后记的书,好像被人牵着鼻子走。读了那样板着面孔的前言和哕嗦的后记,常常叫人生气。而且加进这样的东西,书就卖得很责了。

—节选《读廉价书》作者:汪曾祺

彩色的梦

    清晨，太阳醒了，像负着什么重担似的爬上地平线。幼儿们醒了，小朋友们争先恐后从睡房地出来，唧唧喳喳，蹦蹦跳跳，活像一群小麻雀。

    “咦，那是啥！”不知哪个孩子发现了“新大陆”，许多孩子都跟着跑过去。原来，园里出现了一排新栽的小树苗。树梢还没有长叶，刚刚萌发出几个绿莹莹的小芽。

    “哎，快来看，转椅变色了。”又一声清脆的喊声，孩子们立刻又朝那边跑去。果真①原先那油漆剥落的旧转椅焕然一新，轴心是白的，底座是绿的，②小椅子是粉红的，旋转起来，③就像一朵朝天怒放的荷花。

    小朋友们做完早操，走进教室，看见每人的桌上都摆着一本彩色的小人书，打开扉页，上面写着“送给祖国的花朵”，话相同，笔迹不同。④窗台上新添了一盆盆盛开的串串红，红得那样热烈，就像一团团燃烧的火苗。

    怎么一夜之间突然生出了这么美好的东西？这是谁干的？

    孩子们去问老师，老师笑而不语。或许值夜班的月亮知道，孩子们仰起头，可惜月亮已经下班了。或许日夜飘荡的春风知道，可惜春风只留下一支没有歌词的歌。孩子们茫然了，互相猜测着：是离休的老爷爷？是红领巾大姐姐？是爱做好事的解放军叔叔？还是苗圃的阿姨？……其实，何必要问呢，孩子们，就当着一个美好的、色彩绚丽的梦，留在你们稚嫩的心田吧！

帽子和鸟窝

    山坡上有一片青青的草地。一群小男孩在草地上翻哪滚哪.痛痛快快地耍闹着。直到报时鸟叫“不早了，不早了”，他们才想起已经是下午了，于是就一窝蜂地跑下山去。

    突然，翔翔一摸脑袋，惊叫起来：“帽子！我的帽子丢在草地上了 ！”

    大家又爬上了山坡，帮翔翔去找帽子。还好，帽子还在草地上。咦！那是什么？蹲在帽子里，朝孩子们一探头，又一探头。孩子们嚷起来：“松鼠！一只大松鼠！”

    孩子们的叫声太大，把松鼠吓跑了。松鼠跑得太慌张，腰被帽子上的带缠住了。它一跑，帽子也被拖走了。孩子们追呀追呀，一直追到松树林里。松鼠更慌了，急忙爬上一棵松树，帽子也被带到树上去了。

    孩子们望望拖着帽子蹲在树上的松鼠，挠挠脑袋，无可奈何地下山去了。

    第二天，翔翔找了几根又细又长的竹竿，约了他的小伙伴，走进松树林，要把松树上的帽子挑下来。他们走到那棵松树下面一看，松鼠不在了。这回，那只大松鼠可没有再把帽子带走，绸带挂在树枝上，帽子像一个篮子似的吊着。

    翔翔和小伙伴举起又细又长的竹竿，就想去挑帽子。忽然，一只美丽的鸟儿衔着几根干草，飞进帽子里。“这只鸟要干什么？”“它要在帽子里做窝。”“做窝？是要下蛋吗？”“下了蛋，是要孵小鸟吗？…孩子们七嘴八舌地议论着。

    翔翔说：“我不要帽子了！让鸟儿在里面做窝吧！”

    “听翔翔的，我们听翔翔的！”

    孩子们丢下竹竿，又一窝蜂地跑下山去。