老 海 棠 树  
                                                                                                   史铁生
         ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。
         ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。 　　　
         ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。
        ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
         ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”
         ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。
         ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

放牛

①大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

②父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”

③我望了望牛，又望了望远处的山。那山我可从未去过呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”

④父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”

⑤父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”

⑥现在想来仍觉得后怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

⑦我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

⑧老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

⑨这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

⑩听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

⑪我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在它面前，我是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

⑫在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

⑬很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

⑭牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

⑮牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

⑯有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。

⑰(A)我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

⑱牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

⑲秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

⑳半年后，老黑死了，据说是摔死的。听到这个消息，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

㉑前年初夏我回到家乡，专门到童年放牛的山上走了一趟，在一个陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的大石阶，上面有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

㉒(B)我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

㉓我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛。那头牛却放了我几十年。

㉔也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

㉕有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……

老屋

周克武

①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

③老屋真的"老"了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情--轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向--炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我"馋嘴猫"……

⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

⑩而这一夜，我久久无法入睡。

⑪第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

⑫吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的"小二层"。

⑬我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）