坦然走过乞丐

毕淑敏

    喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊。

    乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的哀助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施与的喜悦。

    听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步(女孩的钱只够两人回家的路费)。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知着的聪敏欣赏不已时 ， 她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。

    我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长着脚的地方，是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。

    我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。

    她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请你让一让，不要阻了通道，你没看到人们都绕开你走吗?这让大家多不方便啊。老人从地面抬起出半张脸，并不答她的话，我行我素道，行行好，太太，给几个小钱……

    朋友悄然走了过去，不曾放下一枚分币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。

    我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了公安驱赶老丐，是不是也嫌过严?忍不住替她找理由，说，我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上乞讨衣衫褴褛，下了班之后，西装革履地下馆子。

    朋友笑了，说我哪有这份神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍?

    朋友道，可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊。

    我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗? 朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。我说，那怎么办呢?有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不扔钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。

    朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗!

    我听得点头，又问，那我们如何施舍呢?

    朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。

    从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。

（选自《毕淑敏作品集》，文章有删改）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年，都是时间的富翁。我有时待在家里闷得慌，就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个摆摊卖糖的大胖汉子。随身背着的绿色小木箱，上面插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来买糖。戏法很简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿。他两手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次，我亲见他手指敏捷灵活地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪：“不会吧！你可得说准了，猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”谁知快手刘突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦？怎么碗下边什么都没有呢？快手刘又把左边的茶碗掀开，同样也没有。球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘声。“怎么样？你输了吧！不罚你钱，买块糖吃就行了。”我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在围了几圈的人后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是神奇无比，那时他是我最佩服的人。我童年和少年的许多时光，就是在他令人痴想不已的表演中慢慢消磨掉的。

    ④我上高中是在外地，人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。快手刘带给我的美好故事，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。

    ⑤高二暑假回家，一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手刘！他依旧卖糖葫芦和变戏法，但那只木箱，已经破损不堪，再也看不出先前那悦目的绿色。再看他，饱满的曲线没了，尖尖的骨形突露，眸子没了光彩。这双手尤其使我吃惊，手背上青筋缕缕，污黑的手指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……他抓住两只碰得破破烂烂的茶碗口，缓慢迟钝地翻来翻去，四个小球一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。

    ⑥孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着呢！”叫声让他慌张不已，手抖抖索索，连他自己都不知道球在哪儿了，无怪乎周围的看客只是寥寥无几的孩子。

    ⑦“在他手心里！绝对没错！”孩子们吵着闹着叫他张开手，他却攥得紧紧的，几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里什么也没有……”可这些稚气的小孩儿偏偏不依不饶，非叫他张开不可！他哪能张开？一张开，就会漏洞百出。我真不愿意看见他这幅窘相，走到孩子们中间，用手指那木箱说：“球在这箱子上呢！”

    ⑧孩子们被我这突如其来的话，弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在这时，我瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手里的小球儿塞在碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。

    ⑨快手刘笑呵呵地翻开地上的碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧？买块糖吧！”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手刘呆立在那儿，他灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他解困。

    ⑩在饱经风霜的岁月里，艺人的高超技艺，却没有人来传承，他晚年竟变得如此凄凉，为什么呢？我陷入了沉思之中。

“英雄”老楚

王樑稳

天刚亮，出租车司机老朱习惯性地向后视镜里扫了自己一眼，然后开始了一天的工作。就在老朱的车子要离开主干道的时候，小卢的招手把他拉了回来。小卢未想到，正是这次招手将彻底改变他的命运。

作为一个搞创作的，小卢有讨故事的习惯，也就是喜欢和人闲聊，“借”点灵感。但是对于眼前这个有些秃顶、油光满面的中年男人，小卢并没有任何兴趣。小卢报了地址，就没再和老朱搭话，想躺着补一会儿觉。

老朱听见那个地址，便做好了和这个冷漠的年轻人聊聊天的准备，因为那个地址需要两个小时才能抵达。后视镜里的那个满脸愁容的年轻人，让老朱联想到了不好的事情，那个地址是郊区的一条大河。老朱按捺不住了，他发了声：“你是不是遇上什么难事了？我姓朱，咱们聊聊，也许我能给你提点建议？”老朱打破了车内死一般的寂静。小卢根本没有听他在说什么，只是不悦地睁开眼睛，丢下一句：“师傅，我不想说话，让我睡会儿可以吗？”

老朱却仍有些放不下心，他点了点头，接着试探道：“三香河是个好地方，风景挺美的，去见人吗？”小卢彻底被惹恼了，他掏出风油精猛地吸了一下，脑袋被冲得有些刺痛，然后不耐烦地说：“我是个编剧，那里有个片场，我去赶场！行了没？让我睡会，好吗？楚师傅！”老朱听到这话，反倒开心了，他哈哈大笑：“是我不对，我还以为你要寻短见呢！我不姓楚啊，姓朱，朱元璋那个‘朱’。”老朱爽朗地笑着。

小卢又吸了一口风油精，然后察觉到了什么，他收敛了口气里的不悦，问道：“你为什么会觉得我要寻短见？”老朱听见这年轻人搭上了自己的话茬，便接着说：“是这样，曾经有个和你差不多岁数的小伙子，也是这样，上了车就睡觉，不理人，让我载他去三香河那一带。谁知道，他一到那里就要跳河，我就把车一横给他拿下了。后来他告诉我，他跟人家做生意，被卷了钱，想轻生！”说到动情处，老朱甚至拍了一下方向盘。

“然后，我为了救他，把他锁车里，报了警，他在关门前给我踹河里去了。我老朱游泳不好，差点把我送走，好在最后警察来了。你不信？你看看车门上的撞痕！”小卢这才看见右车门上有明显撞击的痕迹，他摸了一摸，觉得血冲上了脑门。

“500，我被人赶下去游了趟泳，还赔了500！但是人没事就好！”老朱比着一个“五”，然后哈哈大笑了起来。故事，故事啊，小卢的脑门开始冒出汗。他靠在老朱的座椅上，接着说：“楚师傅，没想到，你遇到的事还不少！”

“嗯！还有一次，我跑午夜，拉了个年轻姑娘，小姑娘看起来也就20出头，一上车连地址都不说，只顾着打电话。我隐隐听见手机那头是个年轻男孩的声音，那姑娘不停地骂着，吼着，给我都吓一大跳，然后你猜怎么着？”老朱生动地比画着，小卢听得入了迷，问道：“怎么着？”

“刀！那女孩抽出了一把刀，她吼着一个地址，说要过去找那男孩算账！”

“后来呢？那女孩真去了？”小卢拿出风油精又吸了一口，顿时困意全无。“那哪能啊？我报了警，然后摁住了她，直到警察来之前，我可一刻不敢松开，你看！”正好是一个红灯，老朱停住了车，掀开了右臂上的衣服，一条像蜈蚣一样的红彤彤的伤痕趴在老朱的胳膊上，小卢愣住了。

“那姑娘一刀给我来了个通透，28针！还好姑娘最后也没事，家人带回去了。这得亏让我给遇上了，不然后果不堪设想啊！……”

小卢此刻意识到，眼前这个貌不惊人的出租车司机，即将成为自己笔下的“英雄”。小卢接着说道：“楚师傅！那……”话音未落，老朱的声音就插了进来：“啥楚师傅，我姓朱，叫我老朱就好！”小卢把风油精塞回口袋，又全神贯注地提出了好几个问题。

将近两个小时的时间就在老朱的故事里磨光了，小卢下了车，递给老朱钱和自己的名片，说老朱有一天会打这个电话的。看着小卢远去的身影，心想自己或许又做了一件好事，笑呵呵地发动了汽车。

一年后，电影《出租车司机》上映了，几乎是全国轰动。老朱认出了电视上的小卢，此刻的他容光焕发，在镁光灯前滔滔不绝。小卢说很可惜，自己没能记下那位出租车师傅的名字。老朱有些后悔，咋就没告诉他自己的全名呢？这样子，自己也可以好好出一把风头了。

老朱到车上寻找那张名片，可越急它就是越是找不着，老朱有点懊恼，他觉得这比一整天没单跑还可惜。后来他就不再上心这件事，照样是风里来雨里去地跑着出租。

一天，休息厅的电视机开始播放《出租车司机》，老朱和工友们来了兴趣，全神贯注地看完了整部影片。老朱有些异样的神色，这电影里的故事几乎和自己身上的一模一样，只不过饰演“自己”的那个男演员英俊潇洒、气宇不凡，故事的最后他还开了自己的出租车公司，娶到了一个漂亮的妻子。老朱看了看自己满是汗渍的工作服，心里五味杂陈。

老朱突然觉得有什么东西硌着自己，一摸原来是那张小卢的名片，老朱笑了一笑，犹豫了那么一二刻，____。

他认认真真整理了一下领子，然后对着后视镜，学着电影里“老楚”那样向自己敬了个礼，然后发自真心地笑了。汽车发动了，老朱的身影涌入了人海和车流，就像电影的最后一幕。

——选自《中国青年作家报》，选文有删改

春风里

王剑冰

一

我真切感受到了清新的风，温暖的风。我迎着暖阳，整个地浴在了春风里。

一路上见到一个个村庄的名字：“田心”“玉溪”“春湾”“马兰”“塘边”“云浮”…… 读起来像诗一样。家家门口的春联还红艳艳的：“一年好景随春到，四季财源顺意来”“盛世千家乐，新春百家兴”“农村富裕春意满，社会和谐画图新”……

清早，有的人家房门还没有打开。高高的篱笆上开着一朵朵花，在阳光里是那么艳丽，像女孩头上的发簪。

这里是岭南，群山层层叠叠，忽远忽近。山形有的直立挺拔、豪气雄壮，有的圆润起伏、阴柔秀巧。山头长着高高的树，树干细而长，在春晖中像女子长长的睫毛。一个个村子都不大，粉墙黛瓦错落其间，鸟儿扇动着羽翅在上空掠过。

有人早早地起来，瞠乱了一滩露水，来到水田里弯着腰忙碌着。水田刚栽上秧苗，一畦畦泛着青绿。阡陌交错的地块，此时还显得稀疏，再有一场细雨，便会陡然间变得浓绿。

日头渐渐升高，总能在田间地头见到幼童。大人在田里忙着，孩子们在一旁自在地玩耍——迎着春风丽日，沉浸于鲜花野草带来的乐趣。

二

粉色、黄色的喇叭花，这里延，那里展，吹响了山间的早晨。

不过几天时间，油菜花就扎起了嫩黄的小辫儿，在这个微雨绵绵的早晨跳荡。只是还没有看到蜜蜂，蜜蜂一定在赶来的路上。再远再深的香，也是藏不住的。

阳光从云隙里倾泻而出，洒到哪里，哪里就显得更加明丽。凤尾竹开着美丽的屏，一条小路就从一扇扇屏中穿过。

有一种花，中间白，四围粉，花不大，但架不住数量多，一朵一朵地形成了阵势。它的叶子飘散着类似薄荷的清香，似可用来炖煮鸡汤。三角梅疯了一般地长，挤在芦丛中，花瓣像纸做的一样，风一吹，满地飘。

绿柳如一个个村女，刚濯洗过，在高高的山岗上迎着风。几位身着艳丽服装的女子在山岗的花丛里说说笑笑，分不清哪里是花，哪里是人。

迎面而来的，不知是细雨还是风，一抹脸，润润滑滑的。在这样的天气里走动，让人心生愉悦。

南方水多，水是南方的标配。 一条溪水，仿佛从山洞里铆足了劲喷出，咕嘟嘟地冒着水泡，迅疾而自在地流淌。远远地见一股波浪奔涌而来，仔细一看，竟然是一大群憨态可掬的鸭子，令人莞尔。

三

进入一个古镇，正逢圩日。赶圩的有老有少，热闹非凡。一个年轻女子站在家门前望着车水马龙的街市，笑盈盈的。她身后的房屋是新的，身上穿的衣服是新的。房屋前各种农具井然，庭院纤尘不染，竹竿上晾着新洗的衣裳，门口贴着新春的愿景。

突然，鞭炮炸响，一座新校舍正在举行落成典礼。大人孩子围拢在一处，欢笑着。也有老人拄着拐棍来看热闹，露着缺牙的口，眼睛笑成了缝。

镇子有古香古色的建筑，也建起一个个现代的农产品加工厂、竹雕厂、草编厂、鞋袜厂……朝气蓬勃的年轻人在其间忙碌着，同他们聊了几句，能感受到他们内心的阳光和自信。每个人的身体里，似乎都住着一只鸟儿，在明媚的春天里，自由而欢快地飞翔。想起古镇的驿道与渡口，千百年来人们的挣扎与艰难，早已成了旧梦。三月的节日里，山里人会围在一起，跳起古老的舞蹈，迎接又一个春天的到来。每一户人家的院落，都是一幅独一无二的画。他们端着自酿的米酒，一碗碗地劝你喝。他们的话语我听不太懂，音调婉转，像动听的歌。看到一种不曾见过的鱼在水中游来游去，他们告诉我，这种鱼只有在很亲切的水中才能活。我问，什么样的水才能让鱼感到亲切？ 原来是“清澈”。大家都笑了。

傍晚，学校放学了，一队队孩子从校园里走出来，校服热烈的红顺着一条条小径，遍 布古镇的各个角落。动听的儿歌不时响起，在春风里久久回荡。

(有删改)

一个只有300多人的社区，在大雨中收留近千名滞留门头沟山区的列车旅客

——落坡岭大救援

2023年8月4日下午，北京市门头沟区军庄镇的临时安置点，大雨过后迎来难得的大晴天。

敲开门，【A】孟二梅站起来跟记者握了握手，张开嘴，却没能发出声音。她缓了缓，清清嗓子，才说出一句：“我们坐下说吧。”

从7月29日到此刻，整整七天时间里，她睡得最多的一天，也不过三小时。51岁的她皮肤有晒伤的痕迹，戴了顶帽子压着蓬乱的头发，但七分裤遮不住小腿上密密麻麻的擦伤。

孟二梅是门头沟区大台街道落坡岭社区党支部书记，30多年来一直生活在这里，带领300多名常住居民过着恬淡的日子。夏天，就带大家除草；冬天，就带大家扫雪；平时，一起养养花、聊聊天。不远处，是北京丰台至河北沙城铁路“丰沙线”，火车会在一天里几乎固定的时间经过，发出长长的汽笛声，几十年来天天如此。

谁也没想过，有一天火车会滞留在这里。

2023年7月29日，受台风“杜苏芮”影响，华北、黄淮等地出现极端降雨天气，引发洪涝和地质灾害。其中，K396次(乌海西－北京丰台)列车长时间滞留在落坡岭站。列车上，有近1 000名旅客，很快便面临着缺食缺水、信号中断、电力中断等种种困境。

7月31日一早，孟二梅接到了一个任务——落坡岭社区无条件接收K396次列车全部旅客，直到他们安全下山。

“走在路上，我脑子里就开始快速梳理，我有多少房间、库房？我们居民家里能接待多少人？我们还有多少饭？人来了先安排谁？”孟二梅告诉记者，“K396上的旅客数量是我们社区人数的三倍。”

除了人数，还有年龄。孟二梅51岁，是整个社区最年轻的人。而他们日常服务的居民，以七八十岁的老人居多，还有几位90多岁的老人，好几位重病患者。

她迈开腿，挨家挨户敲门。大家伙听到声音纷纷走出家门，孟二梅这才开始扯着嗓子告诉居民们——“党和政府交给了我们落坡岭人一个光荣而艰巨的任务……”

救援就此开始。

孟二梅叫上社区干部，冒雨走到K396次列车旁边。大家领着这近千名旅客，浩浩荡荡地来到了落坡岭社区。

落坡岭社区始建于1969年，有三处平房和五栋楼房。早在7月29日，所有居民就已经转移到相对安全的楼房。如今，需要额外面对近千人的食宿。

社区统计后发现，火车上总共有300多个孩子，从两岁到十几岁不等。她动员党员们，先把这些孩子安置到自己家中。然后，才开始考虑大人。

那天，落坡岭社区能打开的房门都打开了。社区居民们开始自发把人往家里领。有乘客回忆，“一对老头老太太，收留了我们9个人，而且他们还要去帮助更多人”。

老百姓拿出了家里所有的吃的。没水熬粥，大家就徒步上山打水；除了米饭，还有包子、饺子、面条汤、疙瘩汤、面片汤、方便面，家里能煮的东西都煮了；没菜，就拿黄瓜蘸酱，或者拿出家里的咸菜。不管能拿出什么，没有人犹豫丝毫。

【B】午饭、晚饭、早饭、午饭、晚饭 ， 从乘客们7月31日中午到达落坡岭，到8月1日晚上开始陆陆续续离开，是非常具体的五顿饭。落坡岭人说，既然人来了，就绝不能饿着肚子。

离开落坡岭时，看到很多旅客的鞋子上全是泥和水，走路都很困难，乡亲们二话没说，把家里干净的鞋子拿了出来，尺码只要合适就穿走。

在落坡岭大救援发生之际，这里与外界几乎隔绝。

整整两天时间里，外界很难知道这里在发生什么，但这里的干部与群众一起，全身心投入完成着组织上交代的任务。在断水、断电、断网的极端情况下，基层党组织屹立不倒，用300名老弱病残的力量，让近千人有地方睡觉，没饿着肚子。

“中国人真是坚强、团结，真的……”孟二梅说，“中国共产党太伟大了，我们是在党中央的坚强指挥下完成这次保障工作的。”

直到8月1日下午，北京市消防救援总队的救援人员，才沿着铁轨找到了列车，并通过卫星电话与外界取得联系。8月2日凌晨，第一批旅客在武警官兵陪伴下，开始徒步下山。

……

孟二梅的手机有了信号之后，开始陆续接到来自各地手机号的短信。一封封手写的感谢信，也在旅客们离开之后，被陆续发现。

一句话，留在了社区的白板上——“感谢落坡岭社区把自己的最后一碗饭让给落魄的K396旅客，以后内蒙古鄂尔多斯、乌海就是你们的家。”

一封信，留在了皱巴巴的纸上。“当我们受困于火车、又因山洪而被迫转移时，是你们为大家倾情提供帮助。社区党支部书记带领工作人员，将服务站里甚至是家中的食物自愿拿出，免费分发给大家。从办公桌的抽屉、从自家的冰箱，为大家搜罗食物。在通讯中断时，想方设法为大家联络救援。倾尽一切，帮助大家。这一幕幕感人至深的善举，一个个来去匆匆的背影，深深触动了大家的内心。我们深受感动、深表感谢……”

(选自《人民日报海外版》，2023年8月11日，有删改)