《昆虫记》“透过昆虫世界折射出社会人生”，说说“蟋蟀”给你较大触动的有哪些方面？

                                                                                                 为什么猫有九条命
        人们都知道，大部分猫从高楼坠下后依然能够安然无恙，甚至更有一例，猫自45层高楼坠下也没有死亡。猫怎么可以在没有任何保护措施的情况下，从百倍于自身的高度上坠落而仍保全性命呢？
        猫从高处落下不会送命，这与猫有发达的平衡系统和完善的机体保护机制有关。当猫从高空落下时，即使四脚朝天，它们都能迅速地转过身来调整姿态。这种与生俱来的姿态调整本领可以帮助猫减少因下坠而产生的加速度，其中尾部起到重要的作用。猫尾是一个平衡器官，就如飞机的尾翼，可以使身体保持平衡。这样，猫在接近地面的时候，通常都可以保证四肢着地，而猫脚趾上厚实的脂肪质肉垫又能大大减轻着地的冲击力，有效地防止了震动对各脏器的损伤。
        如果仔细观察，你会发现猫在休息的时候会发出很大的呼噜声。其实，这也是猫自我疗伤的方式之一，科学研究指出，无论家猫或是野猫，它们在受伤之后都会发出呼噜呼噜的声音。这种由喉头发出的呼噜声有助于它们治疗骨头以及器官损伤。而且人类实验研究表明，将人体暴露于与猫的呼噜声相近频率的声波下，还有助于改善人类的骨质。
        更厉害的是，科学家还发现，猫的中枢神经系统具有自我修复并恢复功能的超强能力。在美国，一只叫布朗尼的猫被一支约33厘米的箭射中了头部竟然还坚强地活了下来。美国威斯康星大学的一个研究证实，猫体内的髓磷脂能够进行自我修复，所以即使被箭射中头部也能活下来。髓磷脂形成于神经元外部的脂肪鞘，能协助神经元传递神经信号。一般情况下，如果髓磷脂被破坏，将使生物体的中枢神经系统瘫痪，生物就很难活下来。
        目前科学家正在研究如何将猫的大脑修复功能应用于人类，如果获得成果，必将对人类中枢神经的恢复治疗产生积极的作用。

时光老人与流浪汉

       一个流浪汉呜呜地哭着。时光老人问：“你是谁？为什么哭？”流浪汉说：“我少年时代打玻璃球，青年时代玩纸牌，中年时代搓麻将，家产都败光啦！如今我一无所有，我真后悔啊（ia   ua）！”

       时光老人见他哭得可怜，试探地问：“假如你能返老还童……”“返老还童？”流浪汉________________________，连忙说：“假如再给我一次青春，我一定从头做起，干出一番事业！”“好吧！只要你好好努力，就能获得真正的生命！”时光老人说完便消失了。

       惊呆了的流浪汉低头一看，自己变成了一个十来岁的少年，肩上还背（bēi  bèi）着书包呢。

       他想起自己刚才说的话，便向熟悉的一所小学走去。路上，他看到几个孩子玩玻璃球，不觉手痒了，也挤进去玩起来。他仍然按照老样子生活，玩纸牌，打麻将……到了老年，他又懊悔地痛哭起来。正巧，他又碰到时光老人。

喜鹊的心情

梁利萍

       ①冬日的午后到底要暖和些。太阳执著地投放着它的热情，使凝冻的寒气不由得松懈了下来。刺骨的冷风似乎也倦了，收敛起它的针芒，丢给这座城市暂时的祥和。在这样一个美妙的时刻，我按捺不住对温暖的渴望，跑到院子里尽兴享受起这不可辜负的阳光来。

       ②没有了叶子的遮蔽，阳光越过杨树光秃秃的枝桠满满地把我包裹起来，透过厚重的棉服依然可以感觉到它的温度。太阳把杨树网络样的枝桠印在老旧的水泥路上，如一幅长长的木刻版画，看着自己的影子移动在斑驳的树影儿间，恍若置身于画中。我正醉心于这自然成就的无华的艺术品，不想头顶上两声脆亮的鸣叫扰了我的奇思妙想，循着声音举目而望，竟是两只漂亮的大喜鹊悠然立于枝头，头和长长的尾羽黑亮亮的如锦缎一般，圆润的肩、腹白得一尘不染，如身着一件质地上好的坎肩，一对漂亮的翅膀轻轻拢在背上，在阳光下闪着幽蓝的珍珠般的光泽 ， 如此雅致得体的礼服不知出自哪位设计师之手。与许多鸟类乐于栖息在远离人群的山林间不同，喜鹊是逐人群而栖的，喜爱筑巢于人类居所旁高大的树枝上，于是在这钢筋水泥林立的北国都市中，喜鹊成了最靓丽的大鸟，又加之其鸣叫声响亮悦耳，有极好的人缘。

       ③喜鹊转动着黑宝石一样的眼睛，望了望树下的不速之客，便昂起头继续忘情地边歌边舞，细长的尾羽摆来摆去，如同挥舞着的指挥棒。这嘹亮的此起彼伏的歌声在灰冷的空气中散开来，搔动着路人的心思，再冷峻的面孔也会幻化出笑容，我的心里也添得了一份意外的喜悦。这城里，喜鹊并不少见，树荫浓密的枝头时常可以看到它们跳动的身影，然而在枯寒萧瑟的隆冬里，我已淡忘了这一年四季固守于此的鸟。环顾四周，成排的树木齐整整地枯败颓秃，喜鹊跃上枝头，举目不见枝茂叶绿、蛾飞虫蠕，我诧异于这快活的大鸟，面对如此的萧条景致，哪里来的心情放声高歌。冬天的日子对于喜鹊这样的留鸟来说并不好过，先不说风景，这寒风冷雪的侵扰就足够难过了，更何况没了小虫和果子，可食用的东西少得可怜，难免忍饥挨饿，若换我处于此境，愁都愁不过来呢，而喜鹊的歌声依旧如春秋季嘹亮、喜悦。喜鹊的心情丝毫不受外部环境的影响，它只是为自己的快乐而歌，也为自己的歌而快乐着，怀一颗快乐的心，所望之处萧条亦非萧条，每一种环境都是景致，每一种生活都可以有快乐。我沿着小路前行，不远处又听到了喜鹊的歌声，原来有这么多喜鹊啊，顿觉心里多了几分快乐。

       ④我刻意留心着所行之处，惊喜地发现无论是在明媚的阳光下，还是浊气弥漫的雾霾天，是暖和的正午，还是日暮的黄昏，只要在树下静静地驻足，总会听到喜鹊脆亮的歌声。原来它一直都在身边，也一直在唱，只是歌声被我心头琐事的杂音遮住了。美妙的声音只有在心静时可抵达于耳、流动于心。心存快乐，便觉处处都有悦耳的歌。

       ⑤自此，有了喜鹊的心情，天天都可听到喜鹊的歌声了。

（选自2014年2月5日《人民日报》）

在我看来，过年是一个机会，它提醒我们，岁月已逝，生命有限。岁月不是别人的岁月，而正是你的岁月；生命不是别人的生命，{#blank#}1{#/blank#}。你必须心疼你的生命，才会好生照料它；你必须怜惜你的昨天，{#blank#}2{#/blank#}。

空位

    因为太想儿子了，他决定上城里去。

    他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。

    没想到城里的公交车这样漂亮。车窗玻璃和座位都锃亮发光，车里还飘着一股淡淡的香气。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车。因为是始发站，他在司机斜眼的提示下把一元硬币投里“箱子”里。“当”，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。

    透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。

    那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：“爸，我考上了！我考上城里大学了！”他说：“好小子，有志气！爸就是砸锅卖铁也要供你！”他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。

    四年后，儿子打来电话说：“爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。”他笑着说：“你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。”

    去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。

    车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。

    他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。

    他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，“快和你妈妈来这边坐。”

    小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫：“喂，快带你的孩子来这边坐。”小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说：“宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！”

    他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味……

    他不由自主地蜷缩身体，他想自己要是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。

    五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。他始终低着头，他感觉后背麻麻的……

    车停了。“谢谢你，爷爷”。是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说：“你是个好心的爷爷。”

    那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。他顿了顿，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。

    他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……

（有删改）