那倾斜的伞

    很小的时候，我便十分喜欢下雨。

    每逢“淅沥”声从窗外响起，外公便会来到门口，打开那把墨色的大伞，向我招招手。我就一蹦一跳地向外公跑去，钻进伞下，挽住外公的胳膊。于是我们便走进这片雨的世界中。

    抬起头，我惊讶地发现头顶的天空不知何时已变成一片墨绿色，绿得那样扣人心弦。望望外公，外公头顶墨绿色的天空已经破了，一半是墨绿色，一半是灰色。“外公，伞歪了。”外公抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪呀。”我困惑了。“怎么搞的，明明是向我这边倾斜了呀！”外公笑而不语。

    回到家里，我发现外公一边肩膀都湿透了。“外公，你肩膀都被淋湿了，快擦干呀！”“你有没有被淋到呀？”外公问。“没有啊，那把大伞把我整个儿包住了！”外公开心地笑了起来。就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干一半湿的。

    不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我，是我为外公撑伞。仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公，仍然是那把墨绿色的大伞，一切都和以前一样。“丹丹，伞歪了。”传来外公微颤的声音。我抬起头，这才发现我头顶上的天空一半是墨绿的，一半是灰色的。我的心热起来，不知不觉中，我正做着与外公所做的相同的事。这仍然是把倾斜的伞。回到家中，接过外公递来的毛巾，看见外公嘴角微微一颤，混浊的双眼已泪光点点。

    那是把倾斜的伞，是把充满真情的伞，我会永远珍惜它，爱护它。从此，我总盼着下雨。

父亲留下的书香

    我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后（xiá）余常常是各人手执一卷昭然可见……这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的哩。

    我父亲别无（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”，——这，说来就话长了。

    我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时出现父亲床头的《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不（shì）手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然、居然、突然、忽然）下床了！母亲慷慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

    父亲留给我们的很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

影子里的父爱

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

    ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

我怀念那条河

    远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

    带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

齐白石爷爷

    齐白石爷爷是世界著名的大画家，他画的花鸟鱼虫就像活的一样，蚱蜢好像会跳，小鸡好像会眨眼睛。最有趣的是那些虾，身体像是透明的，轻轻一碰，仿佛就会游走似的。

    齐白石爷爷小时候家里很穷。他8岁就给人家放牛、砍柴。牛在吃草，他就用柴棍在地上画画。后来，他当了木匠，白天干活，晚上在昏暗的油灯下学画，夏天蚊子叮咬，冬天两腿冻得发麻，他都不在乎，一直画到灯油燃尽为止。就这样，他画的画越来越好了。

    齐白石爷爷家里种着许多花草，招来许多小昆虫，水缸里还养着鱼和虾，他每天仔细地观察它们。他要画蚱蜢，就跟在一只蚱蜢后面满院子跑，直到看清蚱蜢跳跃时双腿的动作为止。别人劝他把蚱蜢拴住，他说拴上绳子的蚱蜢不舒服 ， 动作不自然，那就画不准了。

    勤于观察和刻苦练习使齐白石爷爷获得很大成功，他的画深受各国人民的喜爱。

    一天晚上十点多钟，一辆公共汽车开到天桥站有许多乘客上车。中间有一位乘客构出钱买车票，售票员刚把票递过去，突然认出对方来：“啊，周总理！”

     “周总理和我们一起乘车了？”车厢里顿时欢腾起来，大家一边仲出手，希望和总理握手，一边说：“总理您好！”周总理高兴地同大家握手，向每个乘客点头微笑。周总理望着售票员，亲切地问：“小伙子，工作习惯吗？售票累不累？”

     公共汽车开到北海站，售票员刚要上前搀（chān）扶周总理，周总理已经下车了，他笑着对售票员说：“你们辛苦了！”售票员望着总理慈祥（cí  xiáng）的面容，激动得说不出话来。