牡蛎

[俄国]契诃夫

       ①我跟父亲站在一条人烟稠密的街上，感到一种怪病逐步抓住了我。看来我马上就要倒下，人事不知了。

       ②我知道，这是因为饥饿。

       ③父亲挨着我站住。他在五个月前来莫斯科谋求文书的职位，一直在奔走，托人找工作，知道今天才定决心到街上来乞求施舍。

       ④前面是一所楼房，招牌上写着“饭馆”两个字。我的头无力地往后仰，朝一边歪着，不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。我凝神细看，认出那是墙上一张招贴。它的白颜色吸住我的目光，我竭力要认出上面那些字来。

       ⑤“牡蛎……”我终于认出了。

       ⑥奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是一次也没听过。

       ⑦“爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭向父亲，用沙哑的嗓音问。

       ⑧父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每一个行人……我看出他想对行人说什么，然而那就要命的话却像沉重的砝码似的挂在他唱头的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出了一步，（A碰碰  B拉拉）他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，慌乱地倒退回来了。

       ⑨“爸爸，什么叫牡蛎？”我又问。

       ⑩“这是一种动物……生在海里……这种东西是要活着吃下肚……”父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过是由两片壳包住的。”

       ⑪“真恶心，”我小声说，“真恶心！”

       ⑫原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物，藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住的摆动它那难看的下鄂，伸出几只螯，皮肤粘糊糊的……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起它的螯，放在碟子上，送到餐厅去。 那些成年人，把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱的叫，极力咬人的嘴唇……

       ⑬我皱起眉头，然而……然而我为什么咀嚼起来了？那个动物可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛……我把这些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃那张招贴……凡是我见到的东西，统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！

       ⑭“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。

       ⑮“帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见父亲闷声闷气地说，“真羞于求人啊，可是上帝呀，我熬不下去了！”

       ⑯“给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的后襟。

       ⑰“你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。

       ⑱有两个先生站在我们面前，带着高礼帽，笑呵呵地瞧着我。

       ⑲“这倒有趣，你怎么个吃法呢？”

       ⑳一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去，一群人迅速把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种粘糊糊的东西，有腌过的味道，冒出霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声是什么。我觉得我一睁眼，就会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

       ㉑我忽然嚼到一种硬东西，听到碎裂的响声。

       ㉒“哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，这难道也能吃吗？”

       ㉓这以后我渴得厉害，我躺在床上，却睡不着觉，因为胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比划着。

       ㉔“我好像着凉了，”他喃喃的说，“也许是因为今天我没……那个……没吃东西，我。说真的，有点古怪，愚蠢……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不向他们要几个钱呢？他们多半肯给的。”

       ㉕到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势……

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

《读契诃夫》

       ①我们必须记住契诃夫是个医生。因为这个世界上有一个叫契诃夫的医生，才会有这样一个叫契诃夫的作家。

       ②医生职业的眼光，极容易使契诃夫笔下的社会成为一个“病者”。他的文学创作，几乎都是揭露性与批判性的。从这个意义上讲，文学与医学的职能是一样的：疗治。

       ③我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个词：耐心。

       ④像契诃夫这样有耐心的作家，我以为是不多的，他在面对世界时，总要比我们获得更多的信息。我们对世界的观察，总是有点不耐烦，总满足于一个大概的印象，世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多关于这个世界的细节。

       ⑤作为医生，耐心是他的职业习惯。这一习惯，很自然地流注到了文学对存在的观察与描写上。他的马车行走在草原上，远远的见到一架风车。风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做成的，在阳光底下亮闪闪的。文学中的那些好看的字面，就在由这份耐心和获得的细微描写上。

       ⑥医生的职业造就了她一种不动声色、不感情用事的“冷漠”态度。后来的人谈到契诃夫的叙事态度，十有八九都会提到“冷峻”。殊不知，这份冷峻的叙述态度，与从医养就的心性有关。他曾对一位作家说：“当你描写不幸的、倒霉的人，并打动读者时，你应当表现得冷静一些。这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。”

       ⑦冷静，让契诃夫常常站在人物的背后，听他们低语，并把它记录成小说。虽然他在叙述故事和表达情感时处处克制，但字里行间已分明沾满血与泪痕，这就让小说产生一种强烈的对于人物的悲悯情怀。

（选在新浪博客，原题为《樱桃园的凋零﹣﹣读契诃夫》，有删改）

庄稼乡村

程玉宇

    ①乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如水的小媳妇。

    ②春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。

    ③难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。

    ④我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。

    ⑤初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！

    ⑥就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。

    ⑦原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间，那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。

    ⑧庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。

    ⑨当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮地挂在农家的屋檐下，或架在我们门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老师趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样地报喜，一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色的麦苗，一直绿到天涯。

    ⑩乡村，是庄稼的乡村。

    ⑪而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮地成长。

（选自《到庄稼地里转转》，有改动）

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起贴在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了糨糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摩上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世哪一双巧手能够裁得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近哈气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的房屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个已值暮年的人，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①葳蕤（wēi  ruí）：形容枝叶繁盛。