子犹^①曰：贫者，士之常也；俭者，人之性也。贫不得不俭，而俭者不必贫，故曰“性也”。然则俭不可乎/曰/吝不可耳/夫俭非即吝/而吝必托于俭。俭而吝，则虽堆金积玉，与乞儿何异？

    粤西韦广为御史归，贫甚，居荒村。故人按部，广意其必来访，无所得馔^② ， 自渔于江。故人猝至，驺^③从既过，广登岸即走，逾后垣入，衣冠肃客曰：“公何汗流渍发？”广曰：“适在近村，闻公至，竭蹶趋迎故耳。”左右窃笑曰：“绝似江中打鱼人。”

    郑余庆极清俭。一日，忽召亲朋数人会食。众皆怪之。侵晨赴之。日高，余庆方出，闲话移时，众腹已枵^④ ， 余庆呼左右曰：“吩咐厨家蒸烂去毛，莫拗折项！”众相顾，以为必蒸鹅鸭之类。又久之，盘出，酱醋亦极香新。但见每人前粟饭一碗，蒸葫芦一枚，皆匿笑强进。

    王罴性俭率。镇河东日，尝有台使至，罴为设食，乃裂去薄饼缘^⑤。罴曰：“耕种收获，其功已深，舂爨^⑥造成，用力不少。尔之择选，当是未饥！”命左右撤去之。使者愕然。又尝与客食瓜。客削瓜皮侵肉稍厚，罴就地取食之。

    节选自冯梦龙《古今笑·公网俭部》）

【注释】①子犹：冯梦龙，明代文学家，著有《古今小说》等。②馔（zhuàn）：饮食。

③驺（zōu）：掌管车马的人。④枵（xiāo）：饥肠辘辘。⑤缘：边缘。⑥舂 爨（chōng cuàn）: 舂米做饭。

妈妈的十二封信

    2015年，旭子和老师想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。

    平时他几乎不与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

    但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

    旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

    他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

    每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

    历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

    2016年的春节旭子没能回家，接到了爸爸的电话。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

    旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

    他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

    “妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

    “妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

    “我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

    ……

    他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

    他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

    有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

    可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

    他无法想象，母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

材料一：类似“脑残”“矮矬穷”这样不雅的词语，经由互联网传播，已经渗透进民众的日常生活里。随着手机、平板电脑等语言传播设备的普及，网民接受新词且被新词浸染的速度异常快。同传统媒体对新词有筛选和冷却的过程相比，新媒体则显得原始而粗放得多。

（摘自《光明日报》）

材料二：作家池莉在接受采访时曾表示：“当一个耄耋老人、一个公务员、一个银行职员、一个汉绣的绣花徒，上来都称呼我为‘亲’时，我何止被惊呆，简直是崩溃。”

（摘自《文汇报》）

材料三：2月21日为“国际母语日”，这个国际性纪念日旨在促进语言和文化的多样性。在各种新兴表达令人眼花缭乱、各种网络新词专横地横扫一切个人表达的当下，联合国教科文组织于1999年设立的这个节日，显得前瞻而又意义非凡。

（摘自《文汇报》）

    母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

    在遇到鲍勃之前，波文的人生糟糕到了极点。他喜欢玩音乐，不肯踏踏实实地找一份工作，又染上了毒瘾，女朋友因此离他而去，家人对他不理不睬。波文成了无家可归的流浪汉，虽然主动进了戒毒所，但对生活万念俱灰的他根本找不到戒毒的动力。

    那天，他偷偷躲到楼道里，想要逃避工作人员无休止的思想教育，却意外发现一只猫卧在那里。那只猫受伤了，前腿骨折，肚子也是瘪的，应该已经好几天没吃东西了。看见波文，它瞪大的双眼里写满了恐惧，想要逃离，却体力不支。波文的心被那双恐惧的眼睛和声声哀鸣紧紧揪住，他动了恻隐之心，抱起小猫，找到了宠物医院，掏出身上所有的钱，要为小猫治病。

    看着小猫做完手术，波文就离开了医院。几天后，他忽然听到一阵急促的猫叫声，波文循着声音走到楼道里，是那只黄色的小猫，它已经生龙活虎，伤势全好了。见到波文，它兴奋地一跃而起，稳稳地落在了波文的胳膊上，并伸出粉红色的小舌头舔波文的脸。

    直到夜幕降临，小猫也没有要离开的意思，这让波文很为难，他自己尚且无力养活，哪能再养一只猫啊！他咬咬牙，抱起小猫，走到离戒毒所很远的一条马路上，对它说：“别跟着我，去找一个好人家吧，可以天天吃鱼。”放下小猫，波文转身离开，它却依然紧紧地跟在身后。

    既然赶不走它，波文只好随它来去自由。没想到，小猫却从此再没离开他半步。他睡觉，它就躺在他身边，暖暖的身子像一个小火炉；他心情不好，对窗发呆时，它静静地坐在他面前陪伴着，让他觉得不再孤单；他毒瘾发作时，它会围着他焦急地打转，眼里是满满的担忧与关怀。

    一只小猫居然这么有情有义。虽然自己身无分文，它却不离不弃。波文的心慢慢变得温暖而柔软，被爱着原来是一件如此美好的事，即使是一只猫的爱，也如此美妙。

    波文给小猫取名鲍勃，有了鲍勃的陪伴，波文渐渐从阴暗中走出来，对生活重新充满了希望。他积极配合治疗，终于戒毒成功。虽然他一无所有，但现在他有鲍勃了，不再是孤零零的一个人，他要好好地生活。

    波文拿起自己心爱的吉他，开始了快乐的卖艺生活。他忘情地弹着一首首优美的曲子，而鲍勃就坐在他面前。一曲弹完，鲍勃会和波文相视一笑，然后伸出小前爪，和波文击掌庆贺。

    这温情的一幕让路人纷纷驻足，一个流浪汉和一只流浪猫居然过得如此丰富多彩，怎不让人心生羡慕？卖艺之余，波文决定将自己和鲍勃的故事写下来，以此感谢鲍勃的陪伴，新书取名《流浪猫鲍勃》。没想到，这个温暖的故事感动了许多人，书成了炙手可热的畅销书。

    成了作家的波文依然和鲍勃形影不离，他说：“我有今天全拜鲍勃所赐，是它不离不弃的陪伴改变了我的人生。”人生就是这么神奇，有时候，一个不离不弃的陪伴便可以让荒芜的心灵重新绿意盎然，哪怕这陪伴只是来自一只流浪的小猫。