礼  物

柴静

       ①那是个夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了。匆忙下了楼向右拐时，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装，才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气，期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了、来看看我是他几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了”

       ②我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一个火柴盒交给我，并拢双脚刷地敬了一个军礼，转身走了。火柴盒里装的是一只小乌龟，那是我收到的最可爱的礼物。

       ③春节回家过年时，同事转寄给我一封信，信是从西藏寄来采的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，我忽然明白了为什么你在节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”

       ④远赴忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以我把它留给你。它是去年我生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目。我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的妒火渐渐升起来，给严寒的世界增添了一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。

（选自《读者》2014年第2期）

活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他的斧子快速起落砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

    ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

干净

孙道荣

    ①工头指指身后的中年人，对他说，经理，这是我们最好的水电师傅了，姓黄。他一定能帮你修好。

    ②他看了一眼，没见过，见过也记不得，工地上成百上千的工人，他哪能都记得啊。再说，工地上的工人个个都是灰头土脸的，连工头有时候都分不清谁是谁。他说，那好，黄师傅，我们走吧。

    ③岳父家的下水道又堵了，弄得家里水漫金山，臭气熏天。接到电话后，他赶紧让工头找个水电工， 去帮他处理下。

    ④他打开了车门。黄师傅拎着一个皱巴巴的工具包，跟在他身后，犹疑地说，经理，我身上太脏，你告诉我地址，我还是自己骑车过去吧。

    ⑤没事，快上车，家里水管还在 往外冒水呢，来不及了。他说。

    ⑥黄师傅扭扭捏捏地上了车，欠着身坐下，两只腿，紧紧地蜷缩在一起。也不知道是热的，还是紧张的，黄师傅的脸上，全是汗水，黄师傅用手背一抹，本来又黑又灰的脸，变得更花了。

    ⑦他从后视镜上瞄了黄师傅一眼，一踩油门，向岳父家开去。真是越急越乱，半路上，小车的后胎爆了。他无奈地将车停靠在路边。

    ⑧只能打的了。可是，这条路上几乎没什么出租车，偶尔经过一辆，还是有人的。他焦急地四处张望，不远处有个公交站，他走过去一看，线路经过岳父家附近。正在这时，一辆公交车，缓缓驶了过来。

    ⑨他和黄师傅，一起跳上了公交车。乘客不多，还有几个空座位。他找了一个双排的空位子坐下，正犹豫着要不要喊黄师傅过来坐，黄师傅已经在他前面的一个空位子上，坐了下来。他松了一口气。刚才在小车里，他就闻到了黄师傅身上很重的汗馊味。

    ⑩随着车子的颠簸，他微微打起了盹。虽然不必像黄师傅们那样日晒雨淋，但他这个项目经理，其实也是蛮辛苦的。车子里忽然嘈杂起来。是一个大站，上车的乘客很多。车厢里骤然挤了起来。“妈妈，好挤   啊。”一个小女孩的声音。

    ⑪他寻声看过去，在他前方，是个四五岁的小女孩，被人群挤压到座椅边，一只手紧紧地拽着妈妈的衣角，倾斜的身子似乎随时会摔倒的样子。他有点迟疑，要不要站起来，给这对母女让个座。坐在前面的黄师傅，忽然站了起来，“小姑娘，你来坐吧。”

    ⑫小女孩的母亲看了看黄师傅，又快速瞄了一眼黄师傅坐过的座位，坚定地摇着头， “不好意思，我们马上就到了，我们不坐。”说着，一把拉住正准备往黄师傅的座位上坐的小姑娘，向后车厢挤去。黄师傅   尴尬地站着，扭头看着小女孩，不情愿地跟着妈妈向后挤去。他和黄师傅的目光，不经意地撞在一起。黄师傅难为情地低下了眼帘，闷头又坐了下去。

    ⑬到站了。下车的时候，他惊讶地看见，小女孩和她的妈妈，还挤在车厢的过道上，她们没有下车。黄师傅拎着工具包，跟在他身后，向他岳父家走去。

    ⑭上楼的时候，黄师傅忽然自嘲地对他说，汗味太重了，连坐过的座位人家都不肯坐。他重重地拍拍黄师傅的肩膀，什么也没说。

    ⑮第二天，他就让工头在工地上，建了一个淋浴池。这笔经费，预算里没有，从来就没有过。他已经想好了，如果公司不肯出这笔费用，他就从自己的承包奖里支出。

    ⑯他觉得，自己做不成什么大事，但至少可以让自己的工人，能够干净一点、体面一点地走出去。

鳝鱼骨的滋味

林清玄

①在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。朋友们特地带我去一家城西的老店，红灯笼、黄木板，每一桌上都有一口热气腾腾的铜锅。

②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉。我也点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了看菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

④“老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”朋友问。

⑤我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。小时候，我家门前摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间，我远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

⑥为什么要低着头呢？

⑦因为炒鳝鱼的价钱很高，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

⑧妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

⑩为什么洗也不洗？

⑪因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

⑫熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒把葱花，关火。鳝鱼骨汤熬成时，夜已经深了。

⑬妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

⑭只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤。奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……用的固然都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下油锅时忽然就被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

⑯我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱____（A．融  B．熬  C．添）进了那平凡的汤里，使我们身强体健。在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润、精神饱满。

⑰“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼的，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼，当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

⑱晚饭后，在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是鳝鱼骨这类看似微贱的东西，累积出无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我，鳝鱼骨一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？只要有爱，就是无价的。

⑲妈妈早已离世，在北京的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。

⑳想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像空中飘落的雪花。

（选自《林清玄散文精选》，有删改）