长城三大名关

    山海关南抵渤海，北踞燕山，位于河北秦皇岛东15千米。“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。它是万里长城关隘的起点，“关内”“关外”的分界处，与居庸关、嘉峪关并称为长城的三大名关，是中国历史上著名的军事重镇。

    居庸关在距北京50千米的昌平区境内，有南北两口，南为南口，北称八达岭。现存关城建于明代，是名将徐达督建的。关城位于长达20千米的深谷之中，因山势雄奇，自古即有“绝险”之称，是北京西北的门户。自金代起即被誉为“居庸叠翠”，列入燕京八景之一。

    嘉峪关在白雪皑皑的祁连山之南，北为茫茫天际的荒野，占据“丝绸之路”的咽喉，为历代军事重镇，是明代万里长城西端的终点，与东边的山海关遥相对峙，号称“天下第一雄关”。

昆虫是怎么过冬的

    昆虫对气候变化十分敏（mǐn）感。冬去春来，气温逐渐升高，它们就纷纷出来活动。秋风起，落叶飘，它们又悄悄地躲藏起来，一旦进入冬天，连影子都不见了。

    昆虫过冬有很多方法，但主要以卵（luǎn）和蛹（yǒnɡ）这两种虫态过冬。每年天气转凉，昆虫就忙于找一个隐（yǐn）蔽（bì）的场所，产下越冬的虫卵（luǎn）。那些以蛹或幼虫越冬的昆虫，在化成蛹前干脆钻到土里。昆虫的卵或蛹在越冬期间不食不动，平平安安地度过冬天。

    也有的以成虫过冬。如果以成虫过冬，那么这些昆虫在越冬前必须做好充分的准备。在过冬前，它们需（xū）要大量吃食，然后找一个隐（yǐn）蔽（bì）保暖的地方，这样在冬天就不会死了。还有一些昆虫，如蚂蚁、蜜蜂等，它们在过冬前已备足了越冬的粮食，一般在冬天不外出活动，在巢（cháo）内享（xiǎnɡ）受自己的劳动果实，日子过得非常美。

人见人爱的大熊猫

    在所有的动物中，大熊猫是最招人喜爱的了。它长着两个黑眼圈，好像戴着一副墨镜，走起路来四平八稳，还真有点绅（shēn）士风度呢。

    大熊猫是一百多万年以前就出现的古老动物，一直存活到现在，所以被人们称为“活化石”。现在世界上大熊猫的数量已经很少了，而且只生活在我国的四川、陕西和甘肃等地。是我国第一类保护动物，也是世界珍稀动物。

萤火虫

尹衍国

    ①“萤火虫，萤火虫，飞到西，飞到东。好像星星眨眼睛，好像盏盏小灯茏……”

    ②关于萤火虫，有很多有趣的故事。相传，我国晋朝时有个青年叫车胤，他酷爱学习，但由于家贫买不起蜡烛，不能读书，于是就捉了很多萤火虫，装在薄薄的布袋子里。四五十只萤火虫发出的光；真能抵得上一支点燃的蜡烛呢！他就借着萤火虫的光刻苦学习，后来成为一位有大学问的人。

    ③萤火虫的一生要变四个模样。萤火虫妈妈喜欢在潮湿腐烂的草丛中产卵，它的卵小得很，要用放大镜才能看得见。卵孵化出幼虫后，生活几天就变成蛹。最后由蛹变成萤火虫。萤火虫的幼虫个儿很小，但胆量很大，敢与蜗牛较量，直至把蜗牛吃掉。萤火虫幼虫有一套神奇的“法宝”。你看，当幼虫找到蜗牛以后，先用它那针头一样的嘴巴在蜗牛身上敲几下，这是干什么呢？原来这是给蜗牛打麻醉针。连打几下以后，蜗牛就迷迷糊糊地失去了知觉，动弹不得，最后终于瘫痪了。这时候，幼虫又狠狠地给蜗牛注射消化液。蜗牛皮内的肉开始化成了稀稀的鲜美的肉汁。这时幼虫便呼唤它的同伴们，兴高采烈地围在蜗牛四周，一齐把针管般的嘴巴插进蜗牛的皮内，津津有味地吸起来。幼虫们吸足了，蜗牛也就完了。它们帮农民除了害，立了功，是农作物的好朋友。

    ④幼虫长到成虫以后，开始在夜空中飞舞，一边飞舞一边发出短暂的闪光。萤火虫闪光是为了什么呢？原来是在招引异性。那雄萤火虫在地面上空飞舞时发出闪光，意思是在寻问：“萤姑娘，你在哪里？”附近草地上的雌萤火虫也发出闪光，那是回答的信号，意思是说：“萤小伙，我在这里。”雄萤火虫得到信号以后，便向雌萤火虫飞去，直到甜蜜地相会为止。

    ⑤萤火虫那美丽的闪光是怎么发出来的呢？科学家们经过仔细观察研究，发现在萤火虫的腹部有个发光器。这发光器由发光层、反射层和透明表皮三个部分组成。发出的光是由呼吸时使称为“荧光素”的发光物质氧化所致。萤火虫发出的光是冷光，它不会产生热。人们通过萤火虫的发光原理发明了荧光灯——日光灯，它比同样功率的普通灯泡明亮得多。后来人们又发明了矿灯，用在矿井里。因为矿井里有瓦斯，达到一定浓度，遇到一定热量就会爆炸，这种灯不发热，所以使用安全。科学家们还用荧光素和荧光素酶制成生物探测器，把它发射到其它星球表面，去探测那里是否有生命存在。

    ⑥你瞧，小小的萤火虫，趣闻还真不少呢！

仙人掌之歌

    我非常喜欢仙人掌，不仅是喜欢，而且还敬佩。

    我有幸去了趟墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟然独占了一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉

    那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属之间并不十分相似，有球形圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色:鹅黄、金粉、猩红、淡蓝仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，虽然没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，但它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

    仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。即使你连根挖掉它，它横卧在地上，也会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，年无水仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中，还是被遗忘；无论是在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总能保持自己的本色:它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。这怎么不让我肃然起敬？充满了旺盛生命力的朋友，仙人掌！

千眼天珠”圆环阵

2023年9月，圆环阵太阳射电成像望远镜顺利通过工艺测试。

这架巨型望远镜由313部直径6米的抛物面天线构成，所有天线均匀分布在直径为1千米的圆环上，被当地居民称为“千眼天珠”。其占地面积约1平方千米，是目前全球规模最大的综合孔径射电望远镜。

这颗“千眼天珠”的核心任务是实时监测太阳，通俗说就是盯着太阳看。太阳也会“打喷嚏”，而且威力还不小！它的“动作”很多，黑子、耀斑、太阳风……当发生日冕物质抛射时，太阳会喷出大量带电粒子，这些粒子一旦冲向地球，会造成严重影响。高铁、电网等可能会因为地磁扰动而瘫痪甚至被损毁，天上的卫星也可能受损。圆环阵上的抛物面天线就像向日葵一样，时刻追随着太阳的方向转动。它不但能监测太阳的各种爆发活动，还能监测太阳风暴进入行星际的过程，结合其他监测设备的数据，可以计算出等离子体到达地球的时间，为卫星、通信设施、电网等正常运行提供预警，保障各种设备的运行安全。

“千眼天珠”还有一个“副本”任务————探测宇宙中的脉冲星。脉冲星是宇宙中一种快速旋转的中子星，可用于引力波探测、黑洞等相关研究。

下个阶段，这颗“千眼天珠”还将与“中国天眼”“中国复眼”雷达阵列等国家科技重器开展联合观测，在中国天文观测领域发挥重要作用。