识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

自然界的时钟

    ①公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    ②仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你就会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快到中午便收拢了；五点钟野蔷薇绽放笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟芍药开始争奇斗艳：到了太阳当头的时候，美丽的午时花才展现它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地舒展花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香……

    ③植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始暗鸣，日落西山，鸟入林，鸡上离，躲在地洞立的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟招呼，到时它自然就醒了。

    ④不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花。至于夜娥，它们是夜来香的客人，每天晚上总是准时去拜望她。”

    ⑤有些人认为是太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但这只是生物有规律活动的外在条件，在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

关于碎片化阅读的系列报道

【引自互联网】近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为“碎片化阅读”。不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识百科，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲的大部头的纸质书，它的阅读成本更低。也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可靠性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

【权威调查】2019年“全民阅读”调查报告

ㅤㅤ【文段一】后来，科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它一边飞，一边从嘴里发出超声波。人的耳朵听不见超声波，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波向前传播时，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。

ㅤㅤ知道蝙蝠在夜里如何飞行，你猜到飞机夜间飞行的秘密了吗？现代飞机上安装了雷达，雷达的工作原理与蝙蝠探路类似。雷达通过天线发出无线电波，无线电波遇到障碍物就反射回来，被雷达接收到，显示在荧光屏上。从雷达的荧光屏上，驾驶员能够清楚地看到前方有没有障碍物，所以飞机飞行就更安全了。

ㅤㅤ【文段二】大部分蝙蝠都是白天休息，夜间觅食。这是因为它们在夜晚能更好地利用回声定位系统捕捉猎物，并避免天敌的攻击。它可以通过喉咙发出超声波，并依据超声波的回应来辨别方向、探测目标。这种能力使得蝙蝠在夜间或光线昏暗的环境中也能自如飞行和捕食。蝙蝠主要以昆虫为食物 ， 有些种类也会捕食鱼类、果实或血液。

ㅤㅤ蝙蝠能安然无恙地携带100多种病毒而不得病，这主要得益于它们独特的免疫系统和强大的DNA损伤修复能力。蝙蝠的体温常年保持在38摄氏度至41摄氏度之间，这种高温环境也使得大多数病毒难以在其体内生存。。