松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

牛

现在，我对牛是很熟悉的。第一，我就属牛。第二，我有只小铜牛，我非常喜欢它。

我十岁生日那天，爷爷对我说:“今天是你的生日。你属牛，我就把这只小铜牛作为礼物送给你。”说完，就把一只金黄色的小铜牛递给了我。

小铜牛好看极了。它有壮实的身骨，稳健的腿脚，尖利的犄角，灵巧的尾巴。爷爷说：“牛的尾巴不仅可以用来驱逐蚊蝇，还时常用来鞭策自己啊！”真的，我意外发现：那条牛尾巴似乎在左右鞭打自己，让它的四肢更使劲地朝前蹬。爷爷还说：“牛是踏踏实实苦干的动物，是从不喜欢偷懒的。”我越发对这只小铜牛感兴趣了，爱惜地用绸布把它包好，放在写字台上。

从此，每当我坐在写字台前做作业，写日记时，总要看看这自觉、踏实、耐劳的“牛”。

两年过去了。有一天，我又一次坐在写字台前，用双手托着小铜牛。看着，看着，眼前好似出现了一幅壮观的画面：手中的牛动起来，走在广阔的田野里。它腿上沾满肥沃的泥土，低着头，鼻孔里喷出热气，使足劲在用犄角开创道路。它的尾巴用劲地甩在自己的身上，让自己奋力向前。它的身后是一望无垠的耕作过的土地。在它的身旁又出现了成千上万个同伴，向着同一个方向顽强地前进。

昆虫是怎么过冬的

    昆虫对气候变化十分敏（mǐn）感。冬去春来，气温逐渐升高，它们就纷纷出来活动。秋风起，落叶飘，它们又悄悄地躲藏起来，一旦进入冬天，连影子都不见了。

    昆虫过冬有很多方法，但主要以卵（luǎn）和蛹（yǒnɡ）这两种虫态过冬。每年天气转凉，昆虫就忙于找一个隐（yǐn）蔽（bì）的场所，产下越冬的虫卵（luǎn）。那些以蛹或幼虫越冬的昆虫，在化成蛹前干脆钻到土里。昆虫的卵或蛹在越冬期间不食不动，平平安安地度过冬天。

    也有的以成虫过冬。如果以成虫过冬，那么这些昆虫在越冬前必须做好充分的准备。在过冬前，它们需（xū）要大量吃食，然后找一个隐（yǐn）蔽（bì）保暖的地方，这样在冬天就不会死了。还有一些昆虫，如蚂蚁、蜜蜂等，它们在过冬前已备足了越冬的粮食，一般在冬天不外出活动，在巢（cháo）内享（xiǎnɡ）受自己的劳动果实，日子过得非常美。

林中乐队

三月，莺唱起歌来，白天黑夜，老是尖声叫着。它每次只能睡短短的一小觉。 它唱一阵，打个盹儿，醒来再唱第二阵。

在清晨和黄昏，不光是鸟，森林里所有的动物都在唱歌奏乐：各唱各的曲子，各用各的乐器；各有各的唱法，各有各的奏法。在森林里，燕雀、莺和歌声婉转的鸫鸟，用清脆、纯净的声音唱着。天牛吱吱嘎嘎地拉着小提琴。啄木鸟打着鼓。黄鸟尖声尖气地吹着笛子。母鹿咳嗽着。狼嗥叫着。猫头鹰哼哼着。青蛙咕噜咕噜地吵一阵，又呱呱呱地叫一阵。

没有好嗓子的动物，也不觉得难为情。它们都会按照自己的爱好来选择乐器：啄木鸟寻找能发出响亮声音的枯树枝，这就是它们的鼓。它们那结实的嘴，就是顶好的鼓槌。天牛的脖子嘎吱嘎吱地响——这不是活像在拉一把小提琴吗？

蚱蜢用小爪子抓翅膀：它们的小爪子上有小钩子，翅膀上有锯齿。一种火红色的水鸟把长嘴伸到水里，使劲一吹，把水吹得噗噜噗噜直响，整个湖里响起一阵喧嚣，好像牛叫似的。沙雉更是异想天开，它竟用尾巴唱起歌来了：它一个腾身冲入云霄，然后张开尾巴，头朝下直冲下来。它的尾巴兜着风，发出一种“咩咩”的声音——不折不扣，活像羊羔在森林的上空叫！

（作者：维塔利·比安基。有删改）

【美】鲁斯·坎贝尔

①我登上月球，十分强烈的感受，就是对地球越来越喜爱了。据我们所知，金星永远被炽热的气体所包围，火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，它们都是不讨人喜欢的星球。而地球对我们来说却非常合适。

②地球不仅有冷热宜人的气温变化，而且有美妙的大气层。大气层里各种气体的含量也恰到好处。它还是地球得天独厚的一件理想外衣，地球有了这件外衣，白天的阳光才不会把地面晒得过热，夜晚太阳落山后，才不会变得过冷。这件外衣还可以抵挡陨石和宇宙射线、紫外线的袭击，保护我们的安全。

③地球的一大优点，是它有一个斜轴。这个轴造成了一年四季的交替变化，使我们的生活免于单调，毛衣之后穿夏装，绿叶之后赏红叶。

④我们算是很幸运的，地球旋转的速度刚好合适。我十分赞成一天有24小时，因为这跟我们睡眠的习惯配合得恰到好处。你想一想，地球如果转得跟土星一样快，每10小时自转一次，情形又会怎么样？我们将不得不反复地起床、休息，休息、起床。

⑤有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米高的地方跌下来，就能摔断腿。不过也有一个优点足以相抵：房子不会轻易被风吹走。大体而论，重力是很有价值的稳定力，不可或缺。

⑥千秋万世，运转不停，这是地球的另一个优点。地球是我们的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹杀。说到这里，我不禁想起宇航员安德斯上校接受采访时说的一句话：“我觉得大家应该同心协力，维护这个微小、美丽而脆弱的星球。”

（有删改）