柴禾

刘亮程

    ①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭^[注]柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

    ②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车，当然，还有几个能干的人，这些好东西碰巧凑在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全凑在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上。有的人家置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行。还有的人家，车、马都配地道了，人却不行——死了，或者老得干不动活。

    ③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。父亲带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

    ④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。在我们心中一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

    ⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

    ⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它变成了这样。从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

    ⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

    ⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

    ⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

（有删改）

【注】梭梭：一种灌木或小乔木。

理发室里的笑声

徐叔衡

    这是临街的一套一楼住房。厅堂面向街道，大开门，居室、厨房、卫生间都在后面。厅堂加上阳台，被辟为理发室。这房子“码头”好，临街，工贸市场又在旁边，人来客往挺多。

    女理发师中等个子，壮实，脸型稍大，留短发，手一双，嘴一张，做事麻利。她一边给人理发，一边同客人聊天，一边眼睛还盯着街上行人，有熟人经过，便立刻笑着同人打招呼，送去问候。

    七点刚过，她丈夫带着儿子从里屋出来，背着书包出去。我问：“你们对孩子的学习抓得很紧嘛，这么早就去上课？”“哪里是去上课哟，”她一边理发，一边笑着回答我的问话，“他是到对面三楼去做功课，这里太吵了。”“哟，厉害嘛，”我夸赞她，“你在这里又买了一套房子呀？”“哪里哟，对面三楼的房子，是我婆婆的，她原住在闹市区，老房子拆迁，政府补偿的，”她顿了顿，说话语气变得兴奋起来，“我倒真是又买了一套新房子，在朝阳小区，还没装修。”“真不简单，”我继续夸她，“能够买下两套房子，可不容易，我追问，“你丈夫是做生意当老板的吧？”在我的印象中，不太长的时间，能买下两套房子，若不是做老板，真不大可能。“做什么老板哟，他没做什么像样的生意，今天做做这个，明天做做那个，能赚到自己吃的就不错了。”“她的这两套房子，是她用剃头刀剃出来的。”旁边一位知情者插话。

    我吃惊不小。一个手拿剃头刀的，理一个发才赚几块钱，一天也理不了多少人，要攒下在一个省会城市买两套房的钱，可不是常人所能办到的。

    “记得那时你在前面那两栋楼房中间巷子里，用一块帆布遮挡，就在那里理发，我也去理过几次，没几年工夫，就买了两套房，同时还供养一家四口，两个孩子还在念书，你真不简单。”听我这么一说，引发了她的思绪，她愉快地回忆起了往事。

    她是郊区人，18岁进城理发，先在市中心租了一家店面，带了一个徒弟，做得也不错。后来结婚要生孩子，只好停工，那徒弟撑不下来，只好关门歇业。过了三五年，生了两个孩子，又重操旧业。那时，两手空空，无钱再租店面，只得先在两墙中间搭块篷布，从旁边婆婆住的三楼牵一根电线下来，解决了理发用电问题，搬来几个塑料方凳，给客人坐，又拿来一个旧脸盆架，放上脸盆，用塑料水桶从婆婆家提来自来水，拿来两个热水瓶，装上开水，用于客人洗头、刮脸。冬天到了，她就在北面再围上块帆布挡一挡风霜雨雪。整个条件的确简陋，但女理发师为人热情，做事认真，不论男女老少理发，都一丝不苟；又喜欢聊天，手艺也很不错，收费也低廉，当时，男人理一次只收一元钱，到她那里去理发的人不少，经常要排队等候。在这样的环境下，她一干就是10多年，靠勤劳刻苦，省吃俭用，积攒下一笔钱，买下了现在这套房子。有了自己的住房，又有自己的店面，女理发师更是做得风生水起。

    女理发师今年43岁，干理发这个行当20多年了。每天天刚亮就起床，简单洗漱后，就开始理发，从早上一直干到晚上九十点钟，每天十四五个小时。忙的时候，来理发的人排起了长队，她连吃饭都从简，婆婆做好饭，端到她面前，她随便扒两口，将嘴巴一抹就接着干，经年如此。我以前经常来这儿理发，每次都是人满为患。“你长年累月这样站，这样干，不累吗？”我问道。“已经习惯了，不累。”“现在个人发展机会多得很，你没想去做做别的吗？”我又问。“看到我每天都这么累，我老公也劝过我，让我别做了，去做生意吧，”这时，一个客人理好了，她收好钱，又换上一个人，她帮客人围好白布，笑着说，“我没同意，我觉得理发这门手艺好，虽然赚不了什么大钱，但稳当、踏实、牢靠，成本低，风险小，我喜欢。我觉得，只要人勤快，收入也比较稳定，人辛苦点没事，做什么不辛苦呢。”说到这里，她换了一种坚定的口气，“我这个人就这么个死心眼，认准了的事，就做到底。”说完，她开心地笑了。那笑声远远地传了开去。

连枷李锐

    天很冷，心也很冷。炉子早灭了，屋里一股浓浓的膻腥气。学校原在村庙里，后来庙塌了，村里没钱盖新房子，就把羊圈用的通房隔出两间来做教室。青石涧小学成了羊圈小学。

    尽管已看见可怜的结局，王光荣还是拍拍手，笑着说：“同学们，下午劳动课还打豆子，都有谁把连枷带来了？”

    没人应声。

    “都有谁把连枷带来了？”

    还是没人应声。

    他把眼睛转到刘开放身上。刘开放低下头，搓着两只乌黑的手，说：“王老师，我爸叫我甭来学校劳动，我爸说，功课都考不及格，再来就拧断我胳膊……”

    王光荣很寒心。他心想：我真是名誉扫地呀。可他脸上却放出爽朗的笑容：“哈哈，行呀！那就算了吧。我还说给同学们上最后一课，那就不用啦。反正联校张校长来考过试了，反正咱们一到四年级没一个及格的，反正咱们青石涧羊圈小学过了今天就正式解散了，我这个民办教师就下岗啦，最后一课不上就不上吧！我往后再想种黑豆，回家种去啦。同学们，放学吧！”说着，他一阵一阵心酸，就使劲拍手，使劲喊，“行啦行啦，放学吧！放学吧！”

    一到四年级一共十五个学生，大家纷纷背上书包站起来。然后，纷纷仰起脸规规矩矩喊：“老——师——再——见！”

    王光荣说了两声再见，忽然觉得眼泪要下来了，赶紧转身擦黑板，其实上面一个字也没有。

    等他转身时，空荡荡的教室只剩一个人。

    他问：“馍妮儿，你为啥还不走？没见同学们都放学了？”

    馍妮儿从座位底下抽出一把连枷来，说：“老师，我带连枷了，我想和你打豆子，上最后一课。”

    他眼泪一下子哗哗地流出来。

    看见老师哭，馍妮儿也哭，说：“老师，你别哭，他们都走了，他们都没良心！我不走，我跟你打豆子……”

    王光荣很不好意思地抹干眼泪，说：“馍妮儿，不是同学们没良心，是老师没良心，尽叫你们打豆子了，没教好你们，一个及格的也没有……”

    这么说着，他眼泪又下来了。

    师生二人在教室里哭了一阵，鼻子里都是呛人的膻腥味儿。馍妮儿固执地拿起连枷，说：“老师，打豆子吧。”

    于是，二人来到羊圈前空场上。馍妮儿把场上新鲜的羊粪蛋扫干净，王光荣从教室后面把晒干的黑豆秧抱出摊在平地上。然后，两人就挥起连枷。劈劈啪啪的敲打，紧闭的豆荚爆裂开来，豆子像黑珠子一样蹦来蹦去。

    他边打边问：“馍妮儿，你知道老师为啥种黑豆吗？”

    馍妮儿挥着连枷不抬头：“知道。城里人现在要吃绿色食品，黑豆营养高，能卖高价，卖了高价老师就能多挣钱。”

    他木然地笑笑。这个问题他给学生讲过无数次了。乱流河乡联合学校每月只给自己八十块工资，另外六十块村里补。村里穷，常年拖欠那应补的六十块。乡政府给了政策：工资不够，老师可以开荒种地自给自足。一番斟酌之后，他决定开荒种黑豆。事实证明，这决定是英明的，完全符合市场需求，准确预判了价格前景。第一年，他的黑豆就卖了好价钱。第二年他决定增加投资，扩大种植规模。扩大之后产生两个结果，一是给学生和自己增加了劳动课时，二是学生成绩普遍下降，乃至联校统考他的学生没一个及格。最终导致学校被解散，自己被解雇。

    翻来覆去敲打一阵之后，他们把打过的豆秧抖一抖抱到一边，再把落地上的豆子和豆荚扫成一堆，把豆荚和豆梗簸干净。很快装满半袋子，看着收获的果实，他来了兴致，替学生抹抹额上的汗珠，说：“馍妮儿，我教你背首古诗吧，课本上没有的。”

    “啥古诗？”

    “写连枷的。”

    “老师，干活儿的家具也能写诗？”

    “能写。馍妮儿，你听，‘新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑声歌里轻雷动，一夜连枷响到明。”’

    “老师，这都说的是啥呀？”

    “新做成的场院镜一样平，家家都趁下霜的晴天打稻子，一边劳动一边又笑又唱，天边响起打雷声，大家就用连枷赶紧打，直到天亮。可惜，题目我忘了，作者好像是宋朝一个姓范的人……”说到这儿，他愧疚地笑起来，“咳，馍妮儿，老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥都记不住。”

    馍妮儿笑笑，说：“老师，他胡说。”

    “谁胡说？”

    “就是你说的这个姓范的。”

    “咋胡说啦？”

    她又笑笑，“老师，我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都肿了，把人累死！我就没唱歌儿！”

    王光荣笑着收起连枷，说：“馍妮儿，咱们今天就下课吧，我可不想把你的胳膊累肿喽！”

    老师笑，学生也笑，刚才的不愉快忘得干干净净。

    吕梁山干冷的暮色又透彻，又凝重，清晰地勾勒出西山高耸的山顶。

（有删改）

【注】连枷：一种农具，用来拍打谷物。

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中与的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的氧化、的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986～1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活，构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（ChIkyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人；有人推算出全大洋海底下面有个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有个，或者可以到个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）

我是谁的妈

闫玲月

张老太最近总是爱忘事，本来在炒菜，接个电话就忘记了，直到满屋子油烟味，她才慌忙往厨房跑。两岁的孙女要吃樱桃，张老太怕樱桃酸，打算放点白糖，却错将咸盐当了白糖，结果孙女刚吃进嘴里就哇哇大哭。

柳娜将这些告诉了老公大旺：“你妈怎么整天丢了魂儿似的？该不是得了老年痴呆吧？”大旺细想母亲最近的状态，每天总说脑袋发沉睡不醒、眼睛睁不开，还问他们一些奇怪的问题，比如大旺昨天明明在家里，母亲非问他去哪儿出差了。刚吃完饭，母亲又问吃的啥。大旺越想越怕，决定带母亲去医院检查一下身体。大旺不断在心里祷告，老天爷，求你了，千万不要让老太太得啥大病啊，我一个工薪族，可没钱救亲妈。

诊断结果出来了，医生说：“主要是脑血管堵塞，脑梗塞是常见的老年病，尽量治疗控制发展吧。”大旺急切地插话问：“要是严重会发展到什么程度？”医生说：“严重的话就是老年痴呆症。这个病怕受刺激，做儿女的平时要多体谅老人。”大旺的眼前马上现出一幅画面：母亲流着口水，神情呆滞，不认识任何人。

大旺一脸愁容地将医生的话告诉了柳娜，柳娜当即揭下脸上的面膜，瞪圆一双杏眼叫嚷：“我可不想伺候一个傻子！”大旺赶紧过来捂媳妇的嘴，但柳娜尖细的嗓音还是从门缝钻进了张老太的耳朵里。

“不能帮带孙女也就算了，还要我伺候她，没门儿！快给你姐打电话，让她把你妈弄走！”大旺的姐姐在外地，婆婆瘫痪在床需要她照顾。“这不好吧？”大旺幽怨说到。柳娜可不答应了：“婆婆是妈，亲妈就不是妈了？凭什么要你一个人管傻子妈？你快打电话，要不我和你离婚！”

听着房间里儿子媳妇吵闹，张老太心头憋得慌。她悄悄打开门，顺着楼梯走出去，她不知要去哪儿，只想早点离开这个家。

张老太穿过一条又一条马路，红灯绿灯不停变换，有一次差点儿被一辆转弯的车撞倒，司机骂了一句：“走路不长眼睛吗？”张老太路过一家菜市场，和她每天去的那家很像，可卖菜的人都仿佛不认识她，张老太捏捏黄瓜摸摸西红柿，招来卖菜的不满：“不买菜别乱动！”

她又继续走，被天桥下的一阵歌声吸引，停住了脚步。一个穿着破洞牛仔裤披着长发的年轻人，弹着一把破吉他，忘情地唱着，脚边放着一只碗，里面躺着几枚硬币。

张老太听不懂他唱的什么歌，年轻人的样子让她想流泪。年轻人的衬衫辨不清原色，长发也好久没有清洗过，黏腻腻贴着额头。

“孩子，你怎么不回家？”张老太问他。年轻人停住弹唱，打量张老太一眼，反问：“你怎么不回家？”张老太说：“我没有家。”年轻人说：“我也没家。”

张老太走累了，坐在榕树下睡着了。醒来时发现身上多了一件外套，年轻人正凝神注视她。年轻人说：“你长得像我妈。”张老太说：“好孩子，你就当我是你的妈吧。”

年轻人吃馒头，掰一半给她，她也不嫌弃，两人相视一笑。每当年轻人弹唱，她就坐在一旁静静地听，像一尊雕像。路人投来的钱币虽然不多，但也够他们吃饱肚子的。张老太的内心平静如水，白天听唱歌，晚上睡到天桥下，数星星，看街灯，听蝉鸣。

张老太不记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。她现在只有年轻人这个亲人，她想让年轻人有件换洗的干净衬衫，于是离开年轻人，去寻找衬衫。

衬衫在一个女人手里，张老太伸手去拿，女人破口大骂：“哪里来的疯婆子？”

张老太的手被一个满脸堆笑的男人抓住，这个男人对女人道歉：“对不起，我妈精神不太好。”女人白了他一眼，一扭一扭地走远了。这个男人拉住张老太说：“妈，你可让我找得好苦。”张老太看着他，不知所措。男人摇晃她胳膊说：“我是你儿子呀。妈，跟我走吧。”

男人拿出一只金镯子，告诉张老太：“一会儿我将这只金手镯丢到地上，你看到有人捡就说那是你的镯子，刚好想卖钱，到时候我出面做证，卖了钱咱们去饭店吃大餐。”张老太木然地点着头。

金镯子被捡到三次，只有一次有人出钱买，男人得了钱，果真请张老太去饭店吃大餐，还一口一个亲妈地叫着，张老太乐呵呵地答应着。连服务员都说张老太有福气，养了这么一个孝子。

男人好吃好喝地供她，张老太乖乖听他的话，丢镯子卖镯子，直到有一天警察带他们去派出所，张老太还搞不懂，警察为啥要抓她这个儿子。

通过审讯这个男人，警察知道了事情真相，要帮张老太找到自己的亲儿子。张老太一脸茫然问警察：“他不是我儿子吗？那为啥待我那么好呢？”警察说：“大妈，他是骗子，在利用你啊。你儿子是谁？我马上打电话联系他。”张老太认真思考了一会儿说：“我实在不记得我到底是谁的妈了，我只知道谁对我好。”

（选自《小说月刊》，有删改）