吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始   A  （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

       第三天，我和牧羊人道了别。

       这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的  B  （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

       牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

站牌下的约定

①西湖往南，一路景区，有一个公交车站，叫九溪。

②每天一早，这个公交站牌下，就会站满了人，赶着上班的，背着书包去上学的，转车去景区看风景的。

③一辆公交车来了，一辆公交车开走了。

④早晨的阳光，淡淡地将树梢点亮。

⑤不知道从哪一天开始，站牌下，出现了一对母女。女孩手里捧着一本书，妈妈弯下腰，手指着书，一行行教女孩读。偶尔会抬起头，看看公交车来的方向。春寒料峭，女孩的双手和小脸，都冻得红红的。女孩的读书声，清脆，响亮，细听听，还有一点点颤音。候车的人纷纷倒目，好奇地注视着这对母女。连等车的时间，都不放过，教孩子拼音识字呢。这个母亲，可真够操劳，真够费心的。

⑥一辆开往郊区的公交车驶来了。妈妈匆匆交代女孩几句，跑向公交车。妈妈跳上了车，女孩捧着书，看着车门关上，目送公交车开远，才捧着书，走开。

⑦每天早晨都是这样。

⑧奇怪的是，有时候是妈妈先到公交车站，有时候却是女孩先到。遇到天气不好，妈妈就会领着孩子到车站边的一家单位的门廊下，教孩子读书。一天也没有间断过。

⑨有一天，终于有位乘客忍不住，走过去问妈妈：“你女儿学习真用功，几岁了？”妈妈抬起头，摇摇头，“她不是我女儿。”“那你们是……”

⑩“妈妈”说：“我也是等公交车的。她是附近一个清洁工的女儿，我见她没学上，经常一个人在车站附近孤单地游荡，我就想，能帮她一点儿，是一点儿。所以，我就和她约定，每天我早一点来等车，教她十几分钟。”

⑪原来是这样。

⑫说完，“妈妈”走到一边，继续教孩子。那天，教的是课文《春天来了》：“春天像个害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏。我们仔细地找啊，找啊。/小草从地下探出头来，那是春天的眉毛吧？/早开的野花一朵两朵，那是春天的眼睛吧…”

⑬那位乘客，偷偷地用手机拍了几张照片，寄给了报社。报社进行了跟踪报道。记者很快了解到，女孩叫花花。花花在老家已经读过一年级了，今年春节之后，在杭州做环卫工的父母，将花花从老家接了过来，却一直没联系上学校。花花每天孤单地跟着父母去扫马路，遇到了等公交车的“妈妈”，于是，便有了这个公交站牌下的约定。

⑭花花和公交站牌下“妈妈”的故事，感动了杭州。热心的人们四处奔波，为花花联系学校。很快，花花的学校落实了下来。花花可以像别的孩子一样，每天背着书包，去宽敞亮堂访的学校读书去了。

⑮而那位公交车站的“妈妈”，记者根据其本人意愿，没有透露，人们只知道，她是一位普通的职员，也是一位普通的母亲，她的孩子，正在读中学。她给记者发了一条短信：“不要把笔墨放在我这里，好心人很多，谁都会去做的。

（选自《读者》）

寒夜雁阵

王吴军

①少年时期，我们家住在中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。

②每当放学后或假期，我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的，父亲当初教我的本事，父亲教我把不肯就范的马套在马车上，父亲教我挤羊奶、锄草、耕耘土地，还有在关键时刻应付母牛的生产，如今也没有什么用了。

③其实，父亲不是只教我怎样去劳动。每年到了春天的时候，父亲还会认真的告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字，也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字，和我日后在教科书里读到的并不完全一样。父亲说的花草的药用功效往往是乡间流传了许多年的验方，也有点古老。但是，父亲让我学会了观察

④最重要的是，父亲使我感受到了世间万物的神奇奥妙。

⑤在十一月一个寒冷的夜晚，寒意凛冽，四周的灯已经全熄了，四周一片沉寂，只有寒冷的夜风在“呼呼”地吹拂着。

⑥突然，和我们住在一个屋的父亲跳下了床，他很快穿好了衣服，然后，开口叫我们起床：“你们俩先别睡了，快起床!”

⑦哥哥翻了一下身，问道：“这么晚了，干吗去？”

⑧我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔着说：“我已经快睡着了。”

⑨“走，跟我到外面去!”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说，“对了，披着被子就行了。快一点!

⑩见父亲一副不容争辩的样子，我和哥哥只好起身，披着被子跟着父亲出去了。

⑪外面真冷啊!一出门，一股凛冽的寒意扑面而来，院子里是一片白茫茫的寒霜，我看到哥哥的身子也抖动了一下，我知道，刚刚从温暖的被窝里出来，置身在这寒意袭人的院子里

⑫我漫不经心地抬头朝夜空望去，只见一轮朦胧的月亮挂在天上，照得到处都在亮晶晶地闪烁着光芒。

⑬“你们仔细听!”父亲小声对我和哥哥说。他的声音虽然不大，我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。

⑭我尽量让自己忍住，不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音。按照父亲的吩咐，我侧耳倾听

⑮不错，我很清晰地听到了。随后，我也很清楚地看到了，它们排成了好看的人字形，因为组成雁阵的大雁太多，翩翩高飞而过。

⑯“总有几百只大雁呢!”父亲提高了声音对我和哥哥说。

⑰我入迷地看着美丽的雁阵，竟然忘记了寒冷。

⑱雁阵很快就飞过去了。

⑲我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份难以言说的美妙情境里，直到哥哥喊了我一声

⑳父亲带着我和哥哥回屋上床，继续睡觉。

㉑父亲躺在了床上，对我和哥哥又说了一句：“我想，能够看到这夜晚月下的雁阵

㉒说起来，这样的事情让我觉得很是遗憾。如今，世上有时间有心思做这样父亲的人真的是太少了。说起来也同样很是遗憾 ， 一年一年的时光过去了，好像我再也没有体会过当年那样的乐趣了。

（摘自《视野》2019年第24期）

吉先生

①吉先生的名字很怪，姓吉，名吉，在中文系开一门很冷僻的课，专讲中国方言。这门课居然很受学生欢迎，第一是吉先生的口才好，在语言上有特殊的天赋，他能讲许多种方言，惟妙惟肖。有人说他如果去说相声，定能脱颖而出成为一个大腕。第二是吉先生为人很随和，没有架子，永远是笑眯眯的样子，对生活有一种相当达观的理念。

②他业余最大的爱好，是逛古玩市场，专找那些小摊子转悠，不时地买回一些小玩意儿，如印盒、印章、玉环、玉佩之类，用行话说他收藏的是杂项。许多年前，他买了一块田黄印石，很得意，时刻带在身上，逮着谁必拿出来炫耀。看过的人都说这是一块黄玉，不是田黄。他哪里肯信，依旧高高兴兴地让人欣赏。那时，当过他硕士导师的甘辛老先生还在世，说：“人说是假，他自认是真，并以此得到愉悦，正如佛理所称'境由心造'，一般人是做不到的。”

③甘老先生最不满意吉先生的，是他的“述而不作”。课上得好，讲义也写得精审，而且时有新鲜见解，但很少加以整理，形成论文和论著。吉先生相当固执，他说只要学生听课有所收获，这就行了。

④吉先生当了好多年的讲师，尔后还是甘辛老先生据理力争，以他在中国方言研究上的权威地位，"内举不避亲"，好歹让吉先生升了个副教授。不久，甘辛老先生魂归道山，吉先生在副教授这个职称上就再也没有挪过窝。

⑤吉先生五十有五了。

⑥在导师生前，吉先生每周必有一次上门请教，导师坐着，他坚持毕恭毕敬地站着。导师故去后，他还是每周一次去向师娘请安，不落座，站着问师娘身体如何，生活如何。

⑦师娘说没见过这么义道的孩子。

⑧师娘说：“你老师走前最挂念的是你什么时候升上教授。”

⑨吉先生说：“做学生的很惭愧，辜负他老人家了。”

⑩“他的学生居然还是个副教授，人家不奇怪吗？”

⑪“是奇怪，也……不奇怪。"

⑫师娘叹了一口气。

⑬有一天，师娘忽然从柜子里拿出一大叠讲义稿，里面还夹着一个大信封，上写：给吉吉小友。

⑭“是你老师留给你的，他让我过几年再交给你，你仔细读读那封信。”

⑮导师在信中说，这是《中国方言渊源丛考》一书的书稿，其中有许多见解取自吉吉平日的言谈，有许多资料是吉吉帮助收集的，希望吉吉整理此书交出版社，可署两个人的名字，以便将来评职称。

⑯师娘说：“你就听一回你老师的话。”

⑰吉先生点了点头。

⑱为整理这部书稿，吉先生花了三年的课余时间。

⑲他把那块自认为是田黄的印石，收进一个木匣子里，再也不让人鉴赏。他也没有兴趣去逛古玩市场了，一心一意地整理书稿，补充资料，认认真真地考订，一字一句地推敲。

⑳然后，他把重新抄写的书稿，交给了江南大学的出版社，只署了导师甘辛一个人的名字。但他写了一个情文并茂的“代后记”，准确地评判了导师一生的学术成就，深情地回忆了导师的音容笑貌以及对自己的教诲和提携。

㉑书出来后，他恭恭敬敬地把样书和稿费交给了师娘，说：“请您原谅，我没有署上自己的名字。其实这本书，老师生前完全可以整理出版的。他为了鞭策我，故意把这工作留给我来做，以便让我毫无愧疚地署上自己的名字。我感谢他，但我决不能这样做。”

㉒ 师娘说：“你呀，你呀。”

㉓六十岁的时候，吉吉退了休。如果他是教授，可以干到六十五岁。

㉔退休了的吉先生，没有任何怅憾之色，依旧是笑眯眯的样子，他觉得他这一生很值。

㉕他现在有足够的时间去逛古玩市场了，而且是和退休了的老伴一起去。

㉖儿子去了美国留学，日子真正地轻松下来。

㉗有一次，吉先生和老伴儿在一个小摊子上，买到了一方端砚，上面有铭文，是明代一个稍有名气的画家用过的，开价一千元。吉先生狠了狠心，砍价到八百元。小贩说：“就冲您这个眼力，我服！成交吧！”

㉘吉先生的老伴问：“是真的吗？”

㉙“那还有假？我就认定它是真的了，谁说也不算。”