给我的孩子们^①

丰子恺

      ①我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。

      ②瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁^②地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart^③ ， 丧考妣（bǐ）^④ ， 全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪﹣﹣，”“咕咕咕……”，来代替汽油。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

      ③阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬（chǎn）^⑤袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌（wò）龊（chuò）^⑥了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

      ④软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

      ⑤我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

      ⑥我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

                                                                                                                                                          （选自《缘缘堂随笔》，有删改）

     【注释】①《给我的孩子们》是《子恺画集》的代序。 ②鞠躬尽瘁：指小心谨慎，贡献出全部精力。③brokenheart：悲伤过度。④妣（bǐ）：母亲。⑤刬（chǎn）：清除。⑥龌（wò）龊（chuò）：不干净，脏。

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处﹣﹣能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限﹣﹣镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》有改动）

只有左手的手套

    ①在沈阳上大学时，我曾认识一个来自吉林的外系女生，名叫阿瑶。第一次见到她时，是在她的宿舍，当时她正坐在床上专心致志地织手套。普通的毛线，淡紫的颜色，她织得极慢，一针一针，很用心的样子。而那只手套，刚刚织到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。

    ②第二次去阿瑶的宿舍，是在两周之后，她仍坐在床上织手套，还是淡紫的毛线，还是那只左手的，五个指头刚刚织出了一点。我笑着说：“你织得也太慢了，真是精雕细琢！”她抬头笑了笑，并没有说话。

    ③后来，我和阿瑶渐渐熟悉，去她宿舍的次数也多了起来，每次见到她，她都在织那只左手的手套。终于有一天，我见她织的手套并不是原来的那只，因为这只手套刚刚织到手指分叉的位置，还是左手的，和原来的那个一模一样。我问：“你不是又拆掉重织的吧？”她说：“才不是！”然后，她从床下拿出一个小衣箱，打开里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原来她织了这么多，其实是织得太快，以致让我觉得她总是在织那一只。

    ④我仔细翻看那些手套，忽然觉得有什么不对。再仔细一看，我吃惊地发现，那些手套竟然都是左手的！我惊讶地问：“阿瑶，怎么只有左手的？”她淡淡地说：“这些手套都是给我爸爸织的，他只有一只手。”一时间，我不知该说些什么，只是怔怔地看着那些手套。

    ⑤当阿瑶织够30只时，我陪她去邮局给她爸爸寄手套。路上，她告诉我，她爸爸是为了救她才失去右手的。那时，阿瑶才10岁，她爸爸在县城的纸箱厂工作。一个周日，她去爸爸的厂里玩，纸箱厂的生产车间不休周日，她便在车间里看各种机器的工作过程，觉得十分有趣。其实生产车间是不准随便进入的，她是偷偷溜进去的，由于她个子小，谁也没有注意到她。看来看去，她觉得还是爸爸操作的切纸机最好玩：那么厚的一摞纸壳，切刀落下来，便齐刷刷地被切开了。很长的纸壳从流水线上传过来，便被切成一段一段的。她走近切纸机，抬起头来看那锋利的刀口，手却不知不觉地按在了纸壳上。这时她爸爸转过头来，正看见这一幕，惊骇之下已来不及停下机器。他冲过去，左手拽住她的衣服，而切刀正飞速落下，她的手还按在纸壳上！爸爸情急之下用右手向上一挡切刀，左手一把扯开她，而切刀正好落下，爸爸的右手被切断了……

    ⑥我听得心惊肉跳，阿瑶也流下泪来。她说：“我家本来就穷，爸爸因此又失去了工作，还成了残疾。后来，伤好之后，他就去砖厂干活，往小推车上装砖坯。砖坯又沉又硬，把他的手磨得不知脱了多少层皮。发的手套太薄，用不了几天就磨破了，我从上初中起，就天天给他织手套。我也做不了别的，就当是赎罪吧……”

    ⑦一个父亲和一个女儿。一个多么残酷又温暖的故事。我的心和眼睛，一下都湿润了。

人

龙应台

    曾经跟孩子们讲过这样一个童话：一只心高气傲的小狮子听说人是最坏的动物，于是出发去找人，想给人一番教训。

    路上碰见的第一个动物有长脸大耳四条腿。“你是人吗？”狮子大声吼着，震得树木的叶子落了一地。

    长脸大耳四腿的动物垂下头，满嘴白沫口齿不清地说明自己是一头驴子，一头倒霉的驴子，被人饿了三天之后还差点打断了腿，现在叛逃了出来。“人是最坏的动物。”它控诉。

    小狮子要为驴子复仇，于是一前一后结伴同行。紧接着碰到的动物背上有一个巨大的肿块。“你是人吗？”狮子大声吼着，震落了树木的叶子。

    背着肿块的动物声泪俱下。它当然不是人，它被人凌虐得奄奄一息。“那儿连撒尿的自由都不给。”骆驼愤愤地说，翻起它的嘴唇，“人是最坏的动物。”

    最后终于碰到了一个用两条腿直立而行的动物，吹着口哨。驴子和骆驼已经吓得哆嗦，躲到树林里去了。狮子大吼一声，“你是人吗？”叶子落了一地。

    那两条腿的动物不慌不忙地说：“我是个木匠。”

    “哦，不是人。”小狮子有点儿泄气了，但还是问了一句：“木匠能追兔子吗？”

    木匠说，他不会追兔子，但是能做遮风挡雨的房子，如果狮子愿意，他可以马上做一个给它。小狮子骄傲地点点头。木匠卸下背上的工具箱，“乒乒乓乓”地敲打起来，不一会儿就制成了一个长方形的大木盒。他对小狮子说：“得量身材，请跳进去试试。”

    狮子一跃而入。

    木匠说：“趴下来，把尾巴也收进去。我要试试盖子密不密、透不透气。”

    狮子趴下，将尾巴收进盒里。

    木匠将盖子盖上，四周钉上钉子，敲得“乒乒乓乓”的，很用力气。

    那木盒盖得极严密却又透气。木匠把木盒连同狮子卖给了马戏团。

    驴子和骆驼在一旁看得目瞪口呆。要决定何去何从了，驴子说：“其实跟人在一起，有水喝有料吃，咱们还是跟人走吧。”

    骆驼说：“那些叛逃在外的也不是什么好东西，咱们还是跟人走吧。”

    木匠就把工具箱绑在骆驼背上，骑上驴子，得意洋洋地上路了，吹着口哨。

    我猜想，那马戏团和狮子后来辗转到了世界各地。

（选自《读者》）

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）