沉默的竹笛
          ①16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。A洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
         ②好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
        ③第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：B落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖， 横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
       ④从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
      ⑤在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
       ⑥后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再用你吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

【甲】三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

    【乙】

    江水又东，迳^①西陵峡。宜都记曰：“自黄牛滩东入西陵界，至峡口百许里，山水纡曲^② ， 而两岸高山重障，非日中夜半，不见日月。绝壁或千许丈，其石彩色，形容^③多所像类。林木高茂，略尽冬春。猿鸣至清，山谷传响，泠泠不绝。”所谓三峡，此其一也。山松言：“常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也。及余来践跻此境，既至欣然，始信耳闻之不如亲见矣。其叠崿秀峰，奇构异形，固难以辞叙。林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表。仰瞩俯映，弥习弥佳，流连信宿，不觉忘返。目所履历，未尝有也。既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己于千古矣。”

（选自郦道元《水经注·江水》）

【注释】①迳：取道，经过。②纡曲：迂回曲折。③形容：形态。④践跻：登临。

早晨从一朵花开始

孙道荣

    ①窗外又传来“唧唧喳喳”的鸟雀声。

    ②最近一段时间以来，每天一大早，我都是在鸟雀声中醒来的。在城市生活已久，除了公园之外，很少能够听到鸟声。是什么吸引了这些鸟雀，来到我的窗前？

    ③起床，好奇地来到阳台上。树冠和栅栏上，飞跃着一大群麻雀，还有几只画眉、燕雀，以及我叫不出名字的小鸟，唧唧喳喳地叫着，跳着，闹着，围着一楼的院子，似乎在迫不及待地等待什么。

    ④低头，看见一楼的院子里，一大一小，两个身影，正在弯腰忙碌着。我认得她们，她们是楼下搬来不久的邻居，一家印度人，听说男主人就在附近的一家软件公司做工程师。正在忙碌的是母女。小女孩五六岁的样子，还没有上学，英语很好。他们是我们这个小区惟一一个外国人家庭，所以，很快就引起了大家的注意。我虽然就住在他们楼上，却还没有和他们打过什么交道。

    ⑤她们在作画。奇怪的是，并不是在纸上，而是直接在地面上；也不是用笔墨油彩，而是用一种粉末状的东西，均匀地撒在地面上。我好奇地注视着她们，这是我第一次看见她们在作画。妈妈先用灰色的粉末，勾出边线，女儿端着一个彩色的盒子，跟在后面，往线里面撒着彩色的粉末，一会儿，一片花瓣现出了它优美的形态，一片叶子，伸展出它的经脉。真的太美了。我不由啧啧赞叹。

    ⑥听到楼上的动静，母女两人都直起腰，抬头。言语不通，我冲她们竖起大拇指。“您好，先生，我们没打扰您吧？”没想到，女孩的妈妈竟然会讲普通话，而且说得很好。女人看出了我的惊讶，解释说，她大学学的专业就是汉语。我冲她们笑笑，你们的花，真美，谢谢！树枝上的鸟雀，唧唧喳喳地叫着，好像在响应我似的。

    ⑦她们继续作画。早晨的空气，清新，凉爽，有隐隐的花香和泥土的气息。五片红色的花瓣，盛开，中间是黄色的花蕊。不认识。我问她们，这叫什么花？女人笑着说，木棉花，是我家乡最常见的一种花。

    ⑧犹豫了一下，我终于忍不住，问出了那个一直困扰我的问题，为什么要在地面上作画，画花？女人直起腰，抬头看看西方，那是她家乡的方向吧。她说，这是她家乡的习俗，也是一种宗教仪式。她的家在印度北部比哈尔邦的一个偏僻、贫瘠的小村庄，每天早晨，只要有女孩子的家庭，一大早女孩子做的第一件事情，就是在自己家的门口，用彩色的粉末，作画，可以是一朵花，也可以是一棵树，还可以是一座房子。彩色的粉末画，是灰色村庄中惟一的亮色。

    ⑨女人指指手中的盘子说，这个盆子里的粉末，就是用稻米和小麦做的，需要什么颜色，加一点植物的颜料就可以了。女人说，在自己的家乡，直到今天，还很贫穷，粮食并不富余。那为什么还要用粮食的粉末来作画呢？女人指指站在树上的鸟雀说：“因为我们相信，每一个生命都值得尊重，包括天上的这些飞鸟。用粮食的粉末作画，既美化了自己的家，又可以让路过的鸟吃饱肚子。”

    ⑩我们的一天，就是从一朵花开始的。女人腼腆而自豪地说。我到中国已经六七年了，在几个城市生活过，这个习惯，也至今保存着。

    ⑪原来是这样。我由衷地向她们母女点头致谢。小女孩对着树上飞来飞去的小鸟，叽里咕噜说了些什么，然后，拉着母亲的手，往家里走。她是要把这朵花，这个院子，以及这个早晨，都让给那些迫不及待的鸟儿们吧。

    ⑫我也轻轻地从阳台退回房间。我看到众鸟扑楞楞飞进院子，我听见了它们欢快的歌唱，在这个无比清澈、无比美丽的早晨。

（选自2011年7月3日《杭州日报》，有改动）