穿越死亡的父爱

陈凤优

    从小到大，我从没见父亲流过一滴眼泪。可在我手术前，他哭了。

    那是春节后的第四天，我肚子疼得厉害，几天也不见好，父亲带我上医院检查了几次，可查来查去，都查不出个所以然。

    在那度日如年的半个月里，父亲每天坐在床边，眼巴巴地望着我。看着我日渐消瘦，他的眸子失去了往日的光泽。

    不久后，我又做了一项检查，检查结束，医生紧皱眉头，自言自语：“怪事，小肠中怎么有个瘤？”他认为，这种瘤极为少见，十有八九是恶性的……很快，父亲风尘仆仆地赶到医院。就在快进病房的时候，他站住了，揩了一把湿漉漉的眼窝，步伐轻快地走了进来，冲我笑了笑。

    父亲不死心，他跟医生商量，要给我再做一遍检查。但他把检查单递进那扇小窗后，就默默地走开了。检查室里进来一位医生，是父亲托人找的一位熟人，父亲想让他来帮自己看个明白。

    半个小时后，那位医生出去了。我悄悄地扒着门缝往外看，父亲一看到他的脸，仿佛心里的一盏灯灭掉了，脸色由焦急变成了黯淡，站在原地一动不动。果然，那位医生叹了口气：“唉，太年轻了，真可惜……”父亲扶着墙慢慢地蹲下了，双手抱着头，紧紧地。过了一会儿，他吃力地站起身。我赶紧装作什么都不知道的样子，跟他回到病房。他一直沉默地往回走，但扭头看我的时候，脸上却溢满了微笑：“没什么事，只要做了手术，就会好的。”

    过了一会儿，父亲去了医生办公室，回来后对我说：“明天就可以手术。”就在我准备进手术室前，父亲忽然把大姐叫了出去。过了好一会儿，才见大姐一个人回到我的身边。我有些慌了，拉住大姐的手，连声问：“爸呢？”大姐说他有点儿事，马上就来。

    手推车把我推出了病房，行进在长长的走廊上，家人都跟在后面，谁也不说话，只听见“嚓嚓”的脚步声。这时，传来“祝你生日快乐”的铃声，这是我给父亲调的手机铃声！循着铃声，我使劲将脑袋往后仰，终于发现父亲站在走廊的尽头。远远望去，他是那样苍老，他肩头耸动，压抑着哭声，我第一次看见了父亲的眼泪。

    我躺在手术台上，麻醉师给我打了一针，我的身体慢慢失去知觉。不知过了多久，一张圆圆的脸靠近了，轻轻地对我说：“别怕，是良性的。”

    心里一块石头落了地，我却没有多惊喜。我流着泪，最先想到的就是赶快把这个消息告诉父亲。

    从手术室里出来，我又被送回病房。父亲却不在，大姐说父亲去买东西了。顿了一下，大姐又说，父亲走之前叮嘱说，手术完了一定打个电话告诉他。我不知哪来的力气，挣扎着说：“给我电话！”

    大姐掏出手机，拨通了父亲的号码，放到我耳边。“嘟……嘟……”电话声响了一会儿，听筒里终于传来父亲的声音，沙哑又克制：“手术完了吗？怎么样？”

    我感到一阵心酸，憋了半天，才哽咽着说出手术的结果。过了许久，突然传来父亲的哭声，那苍老、喑哑的抽泣声，像委屈，更像一种释放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的每一根神经。

    我张张嘴，想大喊一声“爸爸”，嗓子却忽然嘶哑，耳边湿漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父亲。

危机让我更强大

赵建

    ①有经济学家做过这样一个形象的比喻：危机之于企业就如同疾病之于人生，是无法避免的。有的企业会在“疾病”的冲击下轰然倒塌，而有的企业则会经过“救治”而完好如初，甚至更加强大，毫无疑问，马云领导的阿里巴巴正属于后者。

    ②众所周知，中国互联网曾经历过一次最严重的危机。在那一次危机中，绝大多数网络企业都曾受到冲击，资金快花完了，投资也没了，更找不到所谓的赢利模式，很多网站都因此而倒闭，可就在这么危急的时刻，马云及其团队没有放弃，作为一个企业家，他显示了极强的化解危机的能力。

    ③面对互联网的寒冬，马云当机立断，宣布在全球范围内进行撤站裁员，启动了后来被马云称作“回到中国”的战略收缩。这次撤站裁员进行得可谓惨烈至极，但也暂时化解了阿里巴巴的寒冬危机，为其赢得了宝贵的喘息时间。但随之而更令人担心的是，这次撤站裁员使阿里巴巴员工士气大落，公司会不会就此走向衰落？这成了许多员工的心病。

    ④就在这个危机四伏的时候，在首席运行官关明生的协助下，马云在阿里巴巴内部掀起了一场别开生面的“运动 ”，做了三件大事：“延安整风运动”——给员工灌输价值观，“建立抗日军政大学”——培训员工，“南泥湾开荒”——提高销售人员能力。

    ⑤此外，为了保持企业价值观的延续性，马云还特意在阿里巴巴内部推行师徒制，新进职员都会得到指定师傅的帮助。师傅通过言传身教，让这些“毛头兵”迅速地成长成熟。

    ⑥沧海横流，方显英雄本色。这一系列的危机公关，使阿里巴巴员工的士气得到了迅速回升，上下一致，士气高昂，共渡难关，终于有惊无险地度过了那个“寒冷的冬天”。而2003年那一场让举国上下陷入恐慌的“非典”危机，则再一次彰显了马云化解并利用危机的超强能力。

    ⑦当时，阿里巴巴一位外出广州公干的员工在回到杭州后，被确诊为“非典”患者，而阿里巴巴本部也迅速被杭州市政府列为重点防范对象。消息传开后，本部大楼里的员工纷纷外逃回家。到了第二天，公司的办公区域被完全封锁，员工也都被隔离在家。阿里巴巴随时面临瘫痪的危险。

    ⑧就是在这样的四面楚歌中，马云不仅没有被“非典”所带来的毁灭性打击所击倒，反而化危机为转机，在危机中抓住了大商机，在危机中实现了大飞跃。他先亲自给员工们写了一封情真意切的道歉信，以示安慰和鼓励，激起了员工的斗志；再改集中办公为分散办公：员工们在各自家中工作，公司领导则在网上遥控，实行网上指挥，网上管理。另外，他还利用人们由于传统的销售渠道封闭而将视线转移到互联网的时机，大力推行电子商务，试验网上生存网上交易，同时为客户化解了危机，一举把互联网产业从冬天带到了春天。

    ⑨企业家如何生存和取得成功，这其中存在多种因素。眼光、境界、智慧、谋略都是很重要的因素。但是，有时候，意志、韧劲、抗挫折能力、化解利用危机的意识，才是最重要的。

    ⑩关于如何在危机中坚持下来，马云这样说道：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。但是绝大多数人死在了明天晚上，只有真正的英雄才能见到后天的太阳。”

牟定的铁匠

于坚

    云南楚雄州的牟定县有一个村子，从前是个铁匠村。最兴旺的时候，全村有70多家人打铁，一边打铁，一边眺望稻田。这些铁匠铺，就像金黄地毯边缘的火炬，很美。大地那边越是丰收，铁匠们的炉子越是热烈。这些铁匠铺，打造的是农具，镰刀、犁头之类，如今还剩着七八家。打铁已经不用大锤，用的是被工厂淘汰的小型汽锤，这汽锤的声音听起来不烦，像某种低调的鼓，徒劳地召唤田野回来。

    詹铁匠正在打铁，咬紧牙关，火光舔着他的脸颊。铁匠一只脚踩着汽锤刹，钳子上夹着一块通红的铁泥，揉面似的翻着，得心应手。他妻子为他当帮手，将炉子里烧红的铁块用一个长铁夹子夹给他，像是速食物似的。与英国画家约瑟夫·莱特18世纪中叶画的那些铁匠作坊类似。看得出他们心心相印，相依为命，相得益彰。铁匠长得就是那种铁匠的样子，脸庞宽阔，浓眉大眼。女人是铁匠的女人，俊俏而坚毅。铁匠意味着一种天然的男子气概，他们总是能找到好女人，就像那些荒野上的牛仔、骑手一样。他俩在炉子前面，时而鲜明，时而幽暗，就像是一对行将就义的烈士，毁灭他们生计的势力已经不远了。

    铁匠就像真理的一种隐喻 ， 或者说真理具有一种铁匠般的斩钉截铁的气质。来自黑暗的碳和铁，燃烧产生的光辉，锻造之舞，斩钉截铁地成形……这一切都隐喻着真理的质地。真理不是概念，而是行动，材料的品质（坚硬、锋利等）被召唤、去蔽的过程，朝向田野和劳动敞开。福柯在讲到真理的时候曾经说：“直言意味着‘坦诚’，即一个人自由地、勇敢地、直截了当地说出自己的想法。”铁匠不仅仅是生计，它也是乡村世界暗藏的哲学，构建着乡村世界的真理。一把镰刀，要求的就是“直言者对所言说的真理做出个人承诺，并且通过这一真理确定自己的身份”。炉子、大锤、铁砧就在大地上，大地这位伟大的执法者直接检验产品的真伪，铁匠要直接对大地负责，他必须像大地一样诚实。“修辞立其诚”。詹铁匠每件产品都要打上一个标记“一”，他对这个“一”负责，就像真理，说一不二。

    铁匠不仅是一个生计，也是一种美学、生生之谓易，花开，鸟鸣，生生的事都是美的。美也是时间的结果，古老的事物无一不美，就是那些在它的时代里生着的庸常事物，经过时间陶冶，也会归于美。美不是既定的模式，而是时间的悠久魅力。没有世代相传的事因为不生生，不美。未来这种事，也许会更美，但不关我们这些人的事，不知道。对我们这些在场的人来说，美永远在过去。铁匠、农夫、渔夫、樵夫、裁缝、纺织娘……就像大地一样，曾经是古典文学的主角。现代主义很实用，但是不美，或者美得很勉强，很做作，很霸道。不美的实用令生命无聊。人类最终得适应一个没有铁匠及其派生的一系列的词组、诗歌、艺术、手艺的世界，这就是现代。但是，这种适应也许没有那么容易。

    从前，詹铁匠在自家的炉子前打铁的时候，时常会看见那些农夫在大地上弯着腰。他不知道让·弗朗索瓦·米勒画过这场景，牟定县的米勒还没有来得及诞生。他见我有相机，就翻出一块塑料布，与他妻子一人扯着一头展开，上面印着他的广告：传统手工艺，远销省内外，专门打造各种农具、刀具，一字号。上面还有他的手机号码。他让我多拍几张，“帮我们宣传宣传。”

（有删改）

怕见学生的老师

孙凡利

    马友全县长是个怀旧的人。马县长读书时，班主任侯得良对他特别好，后来他高升了，还回母校看过侯老师。最近，马县长听说侯老师退休了，去了槐花中学做后勤，正好教师节快到了，他就想过去看看。

    秘书得知马县长的想法，私下联系了槐花中学的杨校长。杨校长听说马县长要来，一口气说了几个“欢迎”，说侯得良每天都在学校，随时恭候马县长大驾光临。

    教师节这天，秘书告诉马县长：“今天去看侯老师吧，杨校长正在恭候。”秘书说，这次没提前通知侯老师,免得他像前次一样腼腆“请假”，让马县长白跑一趟。随后，马县长一行人坐上汽车，悄声向槐花乡开去。半个多小时的车程，杨校长不时给秘书发来信息，说侯老师一直在岗， 让马县长大可放心。

    很快，汽车就开进了槐花中学。杨校长早早地等在那儿，等马县长下了车，他上前握住了马县长的手，寒暄后，三个人顺着过道来到教学楼后，杨校长指着面前的一排平房说：“这排是后勤办公室，侯老师在第三个门。”马县长瞅了一眼，第三个门正开着，看来，侯老师在。

    一行人来到办公室门口，杨校长喊了声：“老侯，看谁来了？”不过，屋里没有人应声。杨校长一步跨进屋里，扫视了一遍，侯老师并不在。看桌子上的茶杯还冒着热气，想必侯老师临时出去了。既然门都没关，看来没走远。

    办公室条件简陋，杨校长觉着在这里等不太方便，就请马县长到校长室等，大家坐下来喝起了茶。

    大约五分钟后，有人给杨校长打电话，说侯老师办公室上了锁。杨校长惊呆了，自己一直盯着侯老师，也就刚才陪马县长去校长室的工夫，侯老师就溜了？

    杨校长一边擦汗一边向马县长说出实情。马县长很惊讶，但还是冷静地说：“没想到侯老师还是怕见人。”杨校长盯着马县长：“怕见人？不对呀，侯老师平时挺外向的！”这么一说，马县长的表情不自然起来。县长微服私访吃了闭门羹，说起来真是没面子。

    突然，杨校长好像想起了什么，对马县长说：“我们可以查一下摄像头，看看侯老师去哪里了，学校的监控可是全方位无死角。”

    杨校长赶紧打开监控设备，调出侯老师办公室附近一个摄像头的监控录像，马县长也凑在电脑旁边。大家从屏幕上看到：就在刚才，侯老师进了办公室；没出几分钟，马县长赶到；大家刚走，办公室的房门，就被人从里边给关上了。

    侯老师没走，就在办公室！杨校长忍不住说：“太不像话了！”马县长却说：“我没说错吧，侯老师怕见人。”既然侯老师在办公室，那就去吧。马县长再次来到侯老师办公室门口，敲起了门。

    马县长在门外说道：“侯老师，我是马友全，您的学生，来看您了。我知道您在屋里呢。”

    好一会儿，屋里才传出声音：“你自己进来吧。” 杨校长气得在心里默念：说他胖，他还喘上了。

    马县长答应了侯老师，侯老师这才把房门打开一道缝，说：“进来吧。”马县长让大家在外边稍等，自己一闪身进了办公室。

    师生相见，分外亲切，两个人的手握了好一会儿才放开。马县长发现，侯老师身后贴墙的橱子，门半敞着，瞅了一眼，明显有被人坐过的痕迹，他忍不住说道：“老师，您刚才……”

    侯老师点点头：“对，刚才我实在走不脱，就藏进了橱子，心想等你们走了再出来，没想到你们又杀回来了。”马县长知道侯老师腼腆，可也不至于这样吧？侯老师看出马县长的疑惑，主动说道：“我知道你心里装着老师，无论去哪里工作都想着报师恩。之前，你也回母校看过我好几次，可我是真心怕见你，铁了心要躲着你！”

    这番话说得马县长脸色青一块红一块的，半天才说：“莫不成我是大老虎？”

    “那倒不至于，不过，你可能感觉不到，”侯老师接着说，“前几年，你回母校看望老师，都要让我陪你满校园转。最后，还少不了照一张合影。”

    说到这里，侯老师扶了扶自己的腰：“每次照合影，你在一旁坐着休息，让老师站着演练队形。最可气的是，拍照时，你们领导坐在前排，老师却在后排站着。你名义上是来看望老师，我看呀，就是来为自己争一个尊师的美名。你坐到了县长的位子，却如此沽名钓誉，唉……”侯老师摇着头，又摸了摸自己的膝盖，说：“我的腰和膝盖现在都有毛病，不能长时间站着，所以，没办法，只好躲着你……”

    马县长的脸彻底红了，额头也出了汗，他站在侯老师面前，低着头沉思了半天，就像一个犯了错的小学生。

    没一会儿，门打开了，大家“呼啦”一下围过来，马县长却摆摆手，说：“取消今天学校安排的所有活动，我和侯老师说说悄悄话。”

（有删改）

盛开的盐花

张风奇

“好漂亮啊！”我第一次看见玉雕般晶莹剔透的盐花，是在青藏铁路的格尔木工务段察尔汗线路车间。一排再普通不过的平房里，形态各异的盐花，如雪莲，如牡丹，如珊瑚，如蘑菇……成了独特的盆景。天然的艺术造型，惟妙惟肖，可谓鬼斧神工，令人赞叹。

这些神奇的盐花生长于察尔汗盐湖，是盐在结晶后凝成的美丽形态。我信步湖上，见脚下就盛开着大片的盐花。这些固化的雪浪花，在阳光的照耀下，幻化着赤橙黄绿青蓝紫，呈现出霓虹般的绚丽色彩。我环顾四周，举目遥望，只见湖天一色，不禁惊叹于这面“天空之镜”上倒映着如此浩瀚的美景。车间马主任告诉我，这里以“万丈盐桥”之名著称。盐湖上厚十五至十八米的盐盖构成了天然盐桥，全长超过三十公里。而这段青藏铁路，就铺设在盐湖之上。那一刻，我受到了强烈震撼。我不曾想到，在列车飞奔的滚滚车轮之下，是不惧艰难的建设者深入盐湖，奋力打下五万七千根支撑的挤密沙桩……

察尔汗线路车间有九十一名职工，管辖着青藏铁路一百一十八公里线路。“万丈盐桥”就包括在其中，由车间下属的达布逊线路工区负责日常检修养护。工区在十三公里外，那里处于察尔汗盐湖腹地，是自然环境更严酷的地段。乘汽车一路颠簸到达工区，放眼皆是空旷，白茫茫的盐湖上不生长任何植物。这里被称作“生命禁区”。当年铁道兵留下的家当有三排平房、一个菜窖和一个水窖，工友们重新整修一番继续使用。地下都是盐卤水，不能做日常用水。粮、菜、水等生活必需品，都要由格尔木运送过来。一周送一次，蔬菜码放在菜窖里，淡水储存在水窖中。在这里能吃上新鲜菜，洗上个热水澡，就像是过年。

工区任工长说，生活上的艰苦都不算艰苦，工作的艰难才是艰难。达布逊线路工区守护的这段铁路，冬天是冻土地带，夏天会翻浆冒泥，春秋有沙尘暴。而最不好对付的，还是盐湖。“万丈盐桥”上有二十公里铁路，路基上大大小小的溶洞不计其数。盐碱凌厉的侵蚀无孔不入，不时改变着线路及设备的几何尺寸。工人们说最怕下暴雨，肆虐的雨水容易形成大的溶洞，会使盐桥融化塌陷，严重威胁铁路运行安全。

在盐湖上检修维护铁路，都是些硬碰硬、实打实的活儿。比如养护铁路抡大镐捣固，一个枕木头上要砸十八下镐，接头处砸二十二下镐，男女职工每天分别要完成一百一十个和八十个枕木的工作量，干起来繁重而枯燥，手掌上先起血泡后生茧。暴雨过后盐湖湖水泛滥，平时坚硬的盐壳子就像沼泽一样，一脚踩下去能陷到膝盖。这个时候，要抢修铁路，把十六组道岔挪个位置再架好，谈何容易。那既是粗活儿也是细活儿，既是力气活儿也是技术活儿。要跳进盐湖里测量、定位、定桩，必须穿越三股道；还要打围堰，抽盐卤水，需用大量的片石填垫地基；要一鼓作气，二十四小时不停工，争取抢修时间；要等太阳照射三天，把盐湖水晒硬了，硬成了盐壳子，再铺上鹅卵石、沙子、黏土碾压加固，然后平铺上水泥、道砟……反复多层工序之后，再铺设钢轨。这样一通干下来，一周的时间，一人能穿坏三双胶靴，手上全是血口子……但这些大伙儿都习以为常。他们说最爱听的歌就是《天路》，每当歌声与这壮美的青藏铁路联系在一起，心中的自豪感油然而生，苦呀累呀都不在话下。

我想，这青藏铁路一路延伸出的是伴随海拔不断升高的精神高地啊。在海拔两千六百七十米的察尔汗盐湖，就有这样一段不同凡响的铁路，有这样一群平凡而高尚的人。他们就像赴汤蹈火的勇士，奋不顾身，敢于担当，令人敬佩。他们置身于盐湖上，不觉苦涩，任劳任怨，乐观向上，令人感慨。他们还喜欢读书看报、钻研业务，爱好书法、绘画、音乐、刺绣、篮球……工作生活充实。大家欣喜地对我说，随着铁路建设快速发展，现在技术更新，设备也更新，工作效率提高了，劳动强度降低了，企业文化丰富了，生活条件也好多了。譬如新线路升级，以桥代路，不用担心风沙掩路要去清沙了。譬如有了捣固机，不用抡大镐了。譬如工区盖了三层小楼，虽然受客观环境所限，没有下水道，怕冲出溶洞引起塌陷，但居住条件毕竟是改善了。这些年，他们的团队还增添了新活力，陆续招来了大学毕业生。他们还从格尔木运来了土，建起了蔬菜大棚，吃上了自己种的新鲜菜，还饲养了鸡、鹅等家禽……他们以路为家，坚守在这个鸟儿都无枝可栖的地方，安居乐业，焕发出勃勃生机。

又到隆冬时节，察尔汗盐湖上一片银白。穷极视野，除了盐碱还是盐碱。人的嗅觉器官是咸涩的，腾起的雾是咸涩的，连过路的风都是咸涩的。年复一年，飘雪凝霜，养护铁路的工人，眉毛、胡须上都挂着盐粒的微雕，如果放大若干倍，就是肉眼可见的盐花。察尔汗盐湖上盛开的盐花，仿佛也是拟人化的，犹如这铁路人绽放的青春，纯洁美丽，永不枯萎……

（有删改）