认牙

冯骥才

    治牙的华大夫，医术可谓顶天了。您朝他一张嘴，不用说哪个牙疼、哪个牙酸、哪个牙活动，他往里瞅一眼全知道。他能把真牙修理得赛假牙一样漂亮，也能把假牙做得赛真牙一样得用。他哪来的这么大的能耐，费猜!

    华大夫人善、正派、规矩，可有个毛病，便是记性差，记不住人，见过就忘，忘得干干净净。您昨天刚去他的诊所瞧虫子牙，今儿在街头碰上，一打招呼，他不认得您了，您恼不恼?要说他眼神差，他从不戴镜子，可为嘛记性这么差?也是费猜!

    后来，华大夫出了一件事，把这两个费猜的问题全解开了。

    一天下晌，巡捕房来了两位便衣侦探，进门就问，今儿上午有没有一个黑脸汉子到诊所来?长相是络腮胡子，肿眼泡儿，挨着右嘴角一颗大黑痣。华大夫摇摇头说：“记不得了。”

    侦探问：“您一上午看几号?”

    华大夫回答：“半天只看六号。”

    侦探说：“这就奇了!总共一上午才六个人，怎么会记不住?再说这人的长相，就是在大街上扫一眼，保管也会记一年。告明白你吧，这人上个月在估衣街持枪抢了一家首饰店，是通缉的要犯，您不说，难道跟他有瓜葛?”

    华大夫平时没脾气，一听这话登时火起，“啪!”一拍桌子，拔牙的钳子在桌面上蹦得老高。他说：“我华家三代行医，治病教人，从不做违背良心的事。记不得就是记不得!我也明白告诉你们，那祸害人的家伙要给我瞧见，甭你们来找我，我找你们去!”

    两位侦探见牙医动怒，龇着白牙，露着牙花，不像装假。他们迟疑片刻，扭身走了。

    天冷了的一天，华大夫真的急急慌慌跑到巡捕房来。跑得太急，大褂都裂了。他说那抢首饰店的家伙正在开封道上的“一壶春酒楼”喝酒呢!巡捕闻知马上赶去，居然把这黑脸巨匪捉拿归案了。

    侦探说：“华大夫，您怎么认出他来的?”

    华大夫说：“当时我也在‘一壶春’吃饭，看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣，这长相是你们告诉我的，可我还不敢断定就是他，天下不会只有一个嘴角长痣的，万万不能弄错!但等到他咧嘴一笑，露出那颗虎牙，这牙我给他看过，记得，没错!我便赶紧报信来了!”

    侦探说：“我还是不明白，怎么一看牙就认出来了呢?”

    华大夫哈哈大笑，说：“我是治牙的呀，我不认识人，可认识牙呀!”

    侦探听罢，惊奇不已。

雪地开花

刘国星

    坡上坡下、岭岭洼洼的小兽们垒知道，我爷爷不好惹！我爷爷精神矍铄，银须飘飘。在草原放牧生活了大半辈子。他眼睛毒、耳朵灵、鼻子尖。大友狼借夜色叼走了小羊，以为神不知鬼不觉，我爷爷硬是码着蹄印，找到狼窝，打断了它的腿。狼有狼道，蛇有蛇踪。爷爷心明眼亮。所以呢！爷爷从蒙古包里一出来，咳嗽一声，狼呀、免呀、獾呀、百灵子呀，齐齐竖起耳朵，提拎着心，否则是会丢掉小命的。

    这当然要提到我爸。我爸刚生下来，奶奶就没了。爷爷既当爹又当妈。爷爷到处给我爸找吃的，养活我爸。爷爷让我爸向母羊认了“干妈”，羊奶性温，营养丰富。爷爷像个细心婆娘，挤奶，烧沸，再晾成温凉，灌进奶瓶，平抱起弦子，喂奶。我爸吃得可欢了，嘴角都嘟噜出雪白的奶浆子……多年以后，我爸给我讲述时，满脸喜色，我想当时他要是长条小羊尾巴，也肯定会晃个不停。可我爸没高兴多久，牧区成“社”，有数的牛马羊驼都归进社里……后来，给我爸找吃的成了头等大事，他的食谱庞杂而又出人意料。“鸟蛋拿回来，太阳会告诉你咋吃！孵化的，要烧熟。没孵化的，生喝煮熟都行。”那次夹住个獾，肉香啊！一吃满嘴流油。

    可我爸终因好久没吃过肉，吃坏了肚子。

    那年眼看过年了，爷爷神秘地附在我爸耳边，说：“年夜饭吃兔子肉。”我爸不解。爷爷拿被蒙住头，压低嗓音说：“南山坡有兔子窝，我盯好久了。那只老兔子，精哩！只要我一出门，它就坐在山头，盯住我看。我该做啥做啥，假装没看见它。一年都没惹它，现在是时候啦！”

    我爸按照吩咐，出包拖回捕兽夹。他偷偷向南山坡一瞥，果真有只兔子，一竖一竖地向这边瞭望，见是我爸，才放下身子，啃草去了。爷爷把捕兽夹放进开水煮，又用雪反复搓，说是去锈味。后来，爷爷让我爸出去耍闹，吸引住那只老兔子。我爸穿上奶奶的蒙古袍，还扎上头巾，一瘸一拐地出了门，喊叫、瑚高、敲铁盆子，惊得那兔子不知所措……转跑出好远，又跑回来。我爸一刻不停，直到爷爷转回包里喊他，他才瘫软在地。爷爷却挥挥拳头，欣喜得很，好似一位凯旋的将军。

    那晚，下了一层雪，爷爷装扮好，猫在下风头的土坑里，头顶还盖块冻牛粪。当然，他的鼻孔里弥漫着的是肉香！夜是小兽们的。月亮升起，草原像蘸在牛乳里。兔子窝里一股脑地涌出五只免子，一大四小。你撞我挤，嬉闹着向坡顶的草丛蹿动。兔子有道，小兔子们早已走熟。即使有雪，也会按照老路走的。老兔子耸立起耳朵，走、看、听、嗅，像个侦察兵，它渐渐走近积雪下面的捕兽夹了，爷爷又喜又忧。他以前尚未发现这寓崽！谁知，走在前面的老兔子，突然停住脚，嗅嗅，又退回来。爷爷心凉了，知道捕兽夹已然暴露。可幸运的是小兔子们却没在乎，还在你拥我挤地往前冲。老兔子挡这个，那个就从它的身边溜过去，堵来堵去，眼见得堵不住了……老兔子急得嘶叫一声，立起身子，小兔子们终于停步。老兔子一下子成了整个草原的中心，月光照着它，雪光衬着它，我爷爷和小兔子们不错眼珠地盯着它。天地大静。远远地，有长调百转千回地从风里折过来……爷爷就在那刻惊呆了——在长调声中，只见那兔子上肢直立，踮起后肢，像白天鹅般优雅地翩翩起舞……月光下，雪光中，舞蹈的免予通体发光，像个精灵，晶莹剔透，忧伤而又深情。它像是陷在寒冷刺骨的冰河，倒卧无助，每一次蹬跳是那样地痛苦不堪，令人心碎。它又像是在用力地发光发热，想变成一颗太阳，融冰化雪，幻想让小兔们能在春日的绿草地上哆嗦地进食，身边是热气腾腾的土地和潺潺喧闹的河水。它似热恋缠绵又似毅然决绝，它开始了和四只小兔子的碰撞与亲吻……突然，在长调的高音里，它高高跃起，撞向雪花掩盖的捕兽夹……“啪”地钝响，雪地盛开一朵黑色的花。小兔们四散逃窜。

    年三十晚上，爷爷给我爸炖好兔肉，却一筷来动。爷爷叹了一口气：“唉！小兔子没了妈妈，在冰雪地里找不到吃的，可怎么活啊！”我爸每次讲到这，眼里就会泛层雾。

（选自《微型小说选刊》2017年第32期，有删改）

范小老子

郑武文

公元1051年夏天，河北发生水患，大量灾民涌入博州域，不但域内盗贼成风，城南密林之中更是啸聚了一群打家劫舍的匪徒，拦截、抢劫过往客商，弄得知州焦头烂额。

一日，域内突然出现一个清瘦长须的老者，领着一群人每日收购粮食，收来就囤积在城南的一处客栈内。老者出手大方，看起来又羸弱无力，不但城内盗首神偷冯七觊觎其钱财，就连城南的大盗独眼任峡也听到了风声。

某夜，冯七伙同同伙儿在西厢房点了一把火，然后跃上房顶，高呼一声：“着火了，有人要偷购粮的银子……”院子里一片慌乱，客栈里居住的客商都去救火了。冯七发现那个清瘦老者出门看了看，当听到有人要偷银子，马上又转回北厢房，可能是看到银两安在，又反身出来救火。冯七心下暗笑：正中俺之计谋也！他随着混乱的人流潜到北厢房附近，趁人不备，潜入房内，正欲寻银，却发现老者正怒视着他……外面的同伙儿见里面没有动静，也悄悄进房查看，结果全军覆没。

任峡派人到客栈踩了点，心里暗笑冯七无能：不但那个掌柜的老头走路弯着腰，不时咳嗽哮喘，就连那几个随从也是一脸菜色，看着手无缚鸡之力。就这样一行人带着大批银子在博州购粮，这哪里是购粮来了？这简直就是给我们送钱啊！

任峡吩咐手下：这样一群人我们不必暗取，况且客栈又离官府较远，弟兄们直接套上马车，不但银子，咱连他们买下的粮食一块儿取来，一冬天的吃食就够了。

当天夜里，全体山贼在快马蹄子上绑了破布，静悄悄向客栈疾驰而去。一行人刚到客载，发现那老者早拿着一张硬弓站在门口，客栈里的伙计、随从连同客人们站在两边。任峡大笑一声，对身边的喽啰说：“一群老弱病残，只需我大喝一声，管叫他们屁滚尿流……”

于是任峡急忙喝住马头，清清嗓子，正欲大喊，结果那老者倒先大喝起来：“来者可是匪首任峡？今日遇见老夫，就是你的劫日。如若放下屠刀、弃恶从善，老夫念你也是穷人出身，定留你一条性命；如若不然，明年的今日就是你的忌日了。”

任峡当时心下一惊：如此一个羸弱老头，竟然声如洪钟，震人心魄。当下心底露怯，试着喊了几嗓子竟然没喊出来，手提大刀一拍胯下快马，说：“我先取了你的性命再说……”话未说完，马已腾空而出。才跑出两步，那马不知何故竟一个趔趄趴到地上，任峡被重重摔出，手中大刀不知所踪，人却正好趴在老者面前……老者上前一把拧住任峡的胳膊，用刚刚射完箭的硬弓压住他的脑袋，吩咐随从：“绑了！”

随即上来两个人压住任峡五花大绑。后面匪众还欲上前救人，老者的随从大喊一声：“令辽兵闯风丧胆的青州知府范仲淹大人在此！谁若想死，尽管上前！”众匪一听，原来这个老头是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹啊！哪个还敢上前？有几个逃窜而去，其余的都下马归降。

此时，博州知州刘栋也率众赶来。刘栋本是范仲淹的学生，见到恩师先跪下磕头。范仲淹急忙扶起，引到客栈就座。刘栋问道：“近闻恩师被贬青州，还未曾得空前去拜见，不知您怎么到博州收起粮食来了？”

范仲淹言道：“河北遭遇水灾，灾民涌进青州城，导致青州粮价飞涨。而今年朝廷又下令青州官粮必须到博州缴纳，运粮须征召百姓肩挑车推，路途遥远不说，中间又隔着黄河，正是汛期，百姓苦不堪言啊！所以老夫就私自收了百姓的银子，来博州购粮代缴。你们博州的粮价倒是比青州的略低，只是朝廷对私人单次购粮的数量有限制，这才耽误了许多时日。”

刘栋言道：“这也是朝廷怕奸商囤粮。恩师既然来了，怎么不到州府知会学生，也好有个照应。”

范仲淹言道：“我此行一则有违朝廷法令，再则也不想打搅于你。”

刘栋言道：“恩师一生都在为民众、为别人考虑，却屡屡被贬，老天不公啊！您尽管留下两个人督办此事，我一定协调各方力量相助！”

范仲淹谢过刘栋，转回青州。此时的青州城因为滞留了太多灾民，正在闹“红眼病”，州府事务繁多。因此范仲淹日夜忧心，积劳成疾。第二年又被贬至颖州，赴任时行至徐州，不幸去世，享年63岁。

1934年，爱国将领冯玉祥在青州游览，为纪念范仲淹而修建了范公亭。冯将军是一员虎将，所向无敌，素来目空一切。但是看到范公塑像时，他沉默良久，行军礼致敬，又手书一联，立碑纪念。联云：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老儿：忧乐关天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”

（有删改）

俩老头儿的醉梦时光

原上秋

过了大堤，下坡，就是黄河滩了。

俩老头儿在那里生，在那里长，那里的每一座房屋，甚至路边的每棵荒草，他们都熟悉。

这条路，他们瞎摸也不会走错。沿着这条蜿蜒的土路下坡，走不多远

老陈问，今天到你家喝，还是到我家喝？

老薛说，到我家吧，去你家要从前街绕到后街，曲里拐弯的，太远。

老陈说，我家隔壁有一个小卖部，能凑个下酒菜。

老薛说，不用，我这里有你弟妹炸的花生米，举了举。

他们来到老薛家。老薛家好找，在大路边上，门前有三棵大槐树。院子中间摆着一张石桌，是四个石墩。（甲）那是他们原先经常喝酒的地方。他们很熟练地把花生米和酒摆上，一人倒一杯，互不相让。谁喝完，倒是喝出吃大席的感受。不大一会儿，一瓶酒见底

老薛说，老陈啊，我咋觉得像在做梦呢？

老陈说，你回家，让弟妹掐掐你，那就是梦；掐着感觉疼

老薛说，在生产队的时候，你当队长，不到年根儿，泥腿不拔出来洗。

老陈说，那，也没吃上个啥好东西。

老薛说，后来呢，包产到户了，但一年忙到头，还是没富裕。

老陈说，（乙）黄河滩里，你想咋样？老薛站起身，晃了一下才站稳。他回望刚才坐过的地方，微微一惊：根本没有所谓的石桌，变成了三个很大的土坑。

老陈也站立起来，屁股上全是灰土。他们刚才是席地而坐。几颗花生米在一个白色塑料袋里，像羊粪一样滚着。（丙）空酒瓶歪在边上，瓶口正在滴着剩下的酒，在泥土上涸出一枚铜钱。（丁），他们对视，继而大笑阳光散乱一地，这是一个整村搬迁后的废墟。那些残砖碎瓦告诉你，这里曾是被烟火气浸润过的地方。老人们靠着几十年的记忆，总能轻车熟路找到这里，找到自己曾经的家。

老陈和老薛结伴儿回来好几次了。

他们笑着打着，打着笑着。老薛突然哭起来：老陈，咱们的家

停住手的老陈扶着老薛说，废话，不是没了

老薛说，我每次上那楼时，总感觉没迈进这院子脚下踏实。

老陈说，你思想跟不上形势。当初政府动员搬家，我第一个响应

老薛说，我不是也搬了？

老陈说，你还不是怕留在黄河滩里，没人和你做伴儿，你说你，是不是落后分子？

老薛说，我哪能和你比，老干部，当看到你们戴着大红花，站在主席台上领奖时，到时候也戴个大红花啥的。

老陈说，一定能。说罢，大笑一阵，去他家看看。

去老陈家，遇到麻烦。他们记得，从老薛家出来，见一个大石头再朝北走。大石头去哪了？没有了大石头，就没了走路的参照。转了半天，老陈说的小卖部也没了影，记忆中的街道和现在咋也无法印合。

老陈就说，不找了，回吧。

老薛附和着说，不找了，回吧。

回来的步履有些沉重，他们一直推着车走，谁都不说话。上了黄河大堤，一片繁华。那是黄陵新区。黄河滩里的人，都沐浴在新生活里……老陈打破沉默，现在，让你搬回来住，这个，孩儿们肯定不愿意。老陈说，就说你自己。老薛突然笑了，是大笑。老陈也笑，用手抹一把脸，湿了一片。他们又出发了。前面的路灯一下子亮起来，是他们的新家。

雪山大士

陈春成

他惬意地陷在角落的软椅中，不像过去人们熟识的那样，置身于一片翠绿和山呼海啸间。关于他的退役有多种说法，伤病自然是一个，但三十岁也略早了些。

他小口地抿着酒，静默了一会，忽然说，你愿意听的话，我倒是可以提供一则素材，一个充满了失败和古怪的故事。周围太安静，他还是压低了嗓音。这简直像毛姆或茨威格笔下的场景。在那种旧时的疗养酒店，悠长的假日，或航海轮船上，渺渺烟波中，两个人相遇了，喝点酒，倾述平生，然后分别。外面仍是凉雨潇潇，庭院中的松干横过窗前，针叶披纷，频频滴着水。后面是云山。他开始讲述：

曾外祖父回国时带了几件纪念品：一盒檀香，总舍不得点，后来受潮了；一只黑色茶盏，摔碎在回程的船舱里；一尊小小的木雕。木雕是紫红色的，泛着隐隐的淡金色光泽，只有马克杯那么高。是一个瘦极了的老人，络腮胡子，半裸着，肋骨一道道很明显，坐姿，一腿盘着，一腿蜷立起来，双掌叠放在膝盖上，手背撑着下颏。我从小把它看得很熟。老人的眉目须发，筋肉的线条，衣服的褶皱，那种独特的紫红色，若有若无的金光，现在仍历历在目。几年后一场始于电熨斗、两小时就被扑灭的小火灾对我的影响重大。火从邻居家蔓延到我们家，烧掉了半层公寓。那尊木雕、我床头贴着的马拉多纳、九岁时拿的最佳射手奖杯，那间公寓里残留的一切东德记忆，全烧没了。

我的职业生涯你大概了解，算不上完全失败，但远远没达到人们的预期。我确实有个巨星式的开端。像许多横空出世的年轻球员一样，我被说成是天才。但要成为巨星，就要比别人厉害很多。除了天分本身，还要有能实现天分的天分，比如心态好，球荒再久也不被自我怀疑摧毁；比如好胜心强，这没法后天养成，是成为顶级球员的禀赋；比如不易受伤的体质。众所周知我缺乏最后一种。我的盘带方式、惯用的加速和急停转向，注定了我的膝盖和脚踝是消耗品。

以后没人再踢古典前腰了。人们说我踢得富有观赏性，但对比赛结果没有决定性影响。炫技，粘球，对抗不强硬，说的都没错。可我就爱这样踢球，从小如此。现代足球追求的是快节奏和高强度，是一脚出球，高位逼抢，任何人都很难从容地拿球，剩不下多少优雅和细腻。防不住的，放倒就行。我不想踢那样的足球。我喜欢盘带，我享受球与脚的触感，在人群中游走，送出意想不到的妙传，或者后插上，打一脚凌空远射。马特乌斯有一次和我聊天，说我的踢法只适合在小俱乐部里当核心，任性地踢一些漂亮的比赛，拿不到什么奖杯，但赢得球迷的爱戴。有些球员热衷于罗列自己的荣誉纪录，几个奖杯，几次金靴；我则有一连串的伤病纪录，哪个部位，伤停了几月。

我浅薄的文学爱好始于一次养伤期间。我发现一堆书里央了一本忘了是谁的诗集和黑塞的《悉达多》。我花一个午后翻看了后者。悉达多的原型就是释迦摩尼，他出身贵族，却投入空门苦修，又放弃了苦修，想参与这尘世，从中获得彻悟，于是学习经商，敛财，欢爱，几年后又厌倦这一切，准备投河。这时他听见一个声音，是一声“唵”，这音节代表圆满，是他过去说惯的祷辞的起始和收束。他在脱口而出这音节的刹那，得到了寻求已久的彻悟，领会了世间的全部真谛。他有种似曾相识的气味。木头的气味。我合上书，很认真地回想家里那座被烧掉的木雕，像记忆马拉多纳的动作一样，它抱膝而坐，原来是释迦摩尼在雪山中苦行坐禅。

我涉足了一个完全异样的境界。作为一个球员，你天生要有对胜利无止境的饥渴，要有对失败的极度羞耻，咆哮庆祝和掩面痛哭可能发生在五分钟内，要惯于承受这剧烈的感情颠簸；而在闭目静坐的时刻，在回想那尊雪山大士的时刻，这一切暂时松开我了。我体验着这没有情绪的情绪，稀释着自我意识，抱膝而坐，往返于存在与消失的边缘。你的膝盖也痛吗，悉达多，不然你干吗那样怜惜地捂着它？我百无聊赖，把耳朵贴到膝盖上去听。过了很久，从骨节与骨节的深谷，从积液的湖底，从我半月板的颓垣断壁间，升起一个音节，像一粒星，越来越亮，悠长如一声钟响，是那声“唵”。这一声“唵”中包含了所有的声音。我听见远古的霹雳响彻荒野，群龙的哀啸，板块深处的吱嘎，花粉坠地时的轰然，听见水的奔涌，分不清来自江河还是叶脉中的汁液，听见战阵中兵刃的斫击，也可能是酒杯里冰块的叮叮。全人类的话语化为巨大的嗡鸣，而我像一只承接瀑布的陶罐……众声在我意识中鼓荡，纷飞盘绕，最终又凝结为那一个音节：“唵……”

你可能不信，我常读里尔克，介于懂和不懂之间，而且无端觉得他也听过那声“唵”。“美无非是我们恰好能承受的恐怖的开端”，说的就是那音节，不是吗？此外，我是《暗黑》的剧迷。我依然享受足球，作为一个观众，我能更彻底地享受了，因为观看时不再怀有竞争心和偏见。我如今是梅西的忠实粉丝。

谈话到这里结束。外面的雨小了，成了濛濛的雨雾，后面是云山。第二天，他就离开了酒店，飞往柏林。

（选自《收获》2021年第5期，有删改）