诗国里的革命家喊道“皈返自然”！不过那是偶然的事。偶然在言语里发现一点类似诗的节奏，便说言语就是诗，便要打破诗的音节，要它变得和言语一样——这真是诗的自杀政策了。其实他们要知道自然界的格律，虽然有些像蛛丝马迹，但是依然可以找得出来。不过自然界的格律不圆满的时候多，所以必须艺术来补充它。自然中有美的时候，是自然类似艺术的时候。最好拿造型艺术来证明这一点。我们常常称赞美的山水，讲它可以入画。的确中国人认为美的山水，是以像不像中国的山水画做标准的。我在赵瓯北的一首诗里发现了同类的见解。“绝似盆池聚碧孱，嵌空石笋满江湾。化工也爱翻新样，反把真山学假山。”这径直是讲自然在模仿艺术了。

    诗之所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。莎士比亚的诗剧里往往遇见情绪紧张到万分的时候，便用韵语来描写。歌德作《浮士德》也曾用同类的手段。韩昌黎“得窄韵则不复傍出，而因难见巧，愈险愈奇……”这样看来，恐怕越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会做诗的才感觉得格律的缚束。对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。

（节选自闻一多《诗的格律》）

格桑花

鸿鸣

    军嫂去唐古拉山兵部站看望当连长的丈夫，从格尔木站一下车，就看见一名20岁出头的小战士向她招手，原来是接她的司机兵。

    军嫂来到军车前，看见车的前面，绑了一束鲜花，有点像江南的扫帚梅，还有点像菊花。她乐了，这个小伙子，还挺热爱生活的。

    军车离开格尔木，奔驰在去唐古拉山的山路上。

    司机兵一边开车，一边和军嫂聊天。

    “嫂子，听连长说，你是大学生，还是城市人，却一直生活在山村。”司机兵好奇地问。

    “是啊，我和你大哥是大学同学，他毕业参军去了边疆，父母年龄大，就他一个儿子，为让他安心卫国，结婚后我辞去公司会计工作，从苏州到他老家，陕西的一个小山村，现在有10多年了。”军嫂轻描淡写地说。

    “嫂子，你是城市人，在山村适应吗？”

    “开始不适应，现在学会了柴火灶做饭，喂猪砍柴，山地播种，彻底是个农村媳妇了。”军嫂说着笑了起来。

    司机兵又问：“嫂子，山村的生活不容易吧？”

    “还行，就是有时候有一种无助的感觉，比如上个月，我脸上一个痦子越来越大，还有点疼，医生说是黑色素痣病变，怀疑是恶性肿瘤前兆，必须切除。我瞒家人做了手术，还好，病理检验报告显示，肿瘤是良性，我就是那次才哭了。”军嫂好像是在说别人的故事，却让司机兵心里为之一振，他由衷地说：“嫂子，你真了不起！”

    军嫂笑着说：“这有什么啊，你大哥为国家，我为他呀。”军嫂脸上洋溢着开心的神情，接着说，“实际我最自豪的是我儿子，他7岁了，经常向别人介绍自己的爸爸，我爸爸是解放军，他在唐古拉山保卫国家……”司机兵听得眼睛有些湿润。

    对面不断有军车开过来，军嫂发现，这些军车开过来的时候，都鸣笛三声，车上的人都向他们的军车敬礼，有时候司机兵也举手回礼。

    军嫂很奇怪，问：“你们军车在路上相遇，都互相敬礼呀？”

    司机兵没有直接回答，却反问军嫂：“嫂子，你认识车前挂着的那束花吗？”

    军嫂说：“好像我们那里的扫帚梅花。”

    司机兵说：“是的，它和扫帚梅是一个品种，在西藏，叫格桑花。人们经常借着格桑花表达和抒发美好的情感，把它当作追求幸福吉祥和美好情感的象征。它美丽而不娇艳，又是形容女强人的代名词，还是西藏首府拉萨市的市花。”

    “我们部队有个不成文的规矩，凡是有军车接送探亲的军嫂，车前必须绑一束格桑花。来往的军车遇见后，都要避让，同时车上的军人，不管是谁，都要向军嫂敬礼。”

    这时军车正行在盘山路上，一段路很窄，前面一辆军车停在悬崖边，等待他们的车缓缓通过，两车快要相遇时，听见了对面车上的大声口令：“立正！敬礼！”

    军嫂流出了激动的泪水，从车窗伸出头，走出很远，还向敬礼的战士们挥手。

    军车来到了雪峰山下的补给站，司机兵说：“我们在这里吃午饭，还有半个小时就到达兵部站了。”

    军嫂有些着急：“既然还有半个小时，我们先不吃饭，直接上山好吗？”

    司机兵乐了，说：“理解嫂子心情，我去办理上山手续。”

    不一会儿，司机兵垂头丧气地走了回来：“嫂子，我们上不了山了。”

    “怎么了？”

    “昨天夜里发生了雪崩，上山的路全被堵住，现在正清理积雪，车根本上不去。”

    “多长时间才能上山？”军嫂也有点急了，没想到，近在咫尺，却发生雪崩，成了远在天涯。

    司机兵说：“听补给站同志说，最快也要半个月。”

    想到有三年没见到丈夫了，现在已经到了雪峰山下，军嫂计算了一下时间，一咬牙：“我在这里等半个月。”

    半个月后，上山的路还没通，军嫂想到年迈的公公和婆婆，还有儿子马上要上学，不能再等了，只好遗憾地决定回去。

    临走前，在补给站领导安排下，军嫂和丈夫各拿着望远镜，在山下和山上互相观望。军嫂发现，望远镜里的爱人，站在国旗下，手不断地擦着眼睛，而自己，却早已泪流满面。

    这时，军嫂突然发现，在丈夫身边，齐刷刷地站着一排军人，他们一起举起右手，向山下敬礼。

（有删改）

罨①画池听雨

汪建中

    罨画池，作为一处极为精致的园林，其名字取得实在美妙而贴切。就是没有去过罨画池的人，一听这名字，眼前浮现的也应该是一幅幅高古的图画，精雅的丹青。今春三月踏青的时候，我就是在“罨画池”这个美名的一再诱惑下而去崇州的。

    去的时候，一路上愉悦的心情实在难以述说。因为，在罨画池儒雅的牵引中，我一路上步着杜甫的后尘、裴迪的后尘、赵卞的后尘、范成大的后尘，以及那个长吟过“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳”的大诗人陆游的后尘。步着这样一些人的后尘，而又是去罨画池作一番文化意义上的畅游，所以，即便是一路风尘仆仆，其心情也愉快如彩蝶、逍遥似春燕了。  

    罨画池浓缩了江南园林精华中的精华，她小得可人，雅得大度，幽得深厚。进得园来，简直是一步一景，更是一步一惊。琴鹤堂带来的愉悦都还没有收场，问梅山馆的惊喜又向我扑来；湖心亭的美景才刚刚开始欣赏，望月楼的画卷又为我次第展开了。在罨画池里，脚下的曲径引我又诱我，两旁的奇花拥我更醉我，举目处是老树横空，回眸处是新绿拥娇红，是小桥接了短亭，是涟漪揉着楼影，是游鱼栖于鸟巢，是绿水浣着白云。左看似画，右看似画，前后左右看了，居然就是画了。

    正当我陶醉在罨画池的美景中时，天空忽然下起了雨。先是点点滴滴，继而是窸窸窣窣，接着是噼里啪啦，好在我正在望月楼里，否则，这一场春雨将逼我于狼狈中四处躲雨。

    此刻，雨点紧一阵慢一阵地敲打着望月楼上的瓦片，叮叮当当又窸窸窣窣，疑似一张古琴在嘈嘈切切的奏鸣，一声声，抒发着一个梦境。在烟雨中有一只翱翔着的白鹤，在罨画池的上空兜了几圈后，停在湖心亭的亭尖上，以金鸡独立的优雅与我遥对着共听这一场湿漉漉的琴声。在如此的情景里，我不知道当年一代廉吏赵卞是否也遥对着白鹤如痴如醉地鼓琴？不知道当年那只白鹤是否依然金鸡独立，在春雨中静听琴弦上的云卷云舒、潮起潮落？

    按节令计算，这该是今年最后的一场春雨，滴滴答答，迷迷蒙蒙，把罨画池笼罩得格外旖旎而缠绵。湖边的柳，绿得蓬勃而婆娑，春燕们翻飞在柳丝和雨丝间，似要把这最后的春雨沐浴得个淋淋漓漓。园子里的那些梅，还在春雨中修整，所有的枝脉和叶脉都在努力地孕育今年冬天的梅香。如今，梅还在，那一段缘，那一份情，不知缠绕在哪里？如今长亭还在，回廊还在，整个罨画池还在，陆游祠还在，惟有主人陆放翁不在了，独留下我，在满园春雨中空空的地等待。

    茶，浓了，又淡了。雨，去了，又来了。整整一个下午，我被这雨殷殷地挽留在罨画池里。留我的，还有湖边的柳、园里的梅和楼前的株株红海棠。罨画池的一切都在留我呵，留我在这里听雨，从春雨听到秋雨，从翩翩少年听到耄耋老叟，留我年年岁岁在这里看白鹤翱翔，听水淋淋的音乐，再在“红酥手，黄藤酒”的缠绵里追逐大诗人那多情的背影……

    错、错、错，莫、莫、莫，陆放翁这些发自心灵深处的叹息，声音很低沉，语气很微弱，但它引发的生命的共振，却持续了八百多年，还会一直共振下去。此刻，凝神听雨，瓦片上的雨声，犹如陆放翁的声声叹息：“错、错、错”，声声都在荡人魂魄，催人思索。八百多年了啊，八百多次的春雨与秋风，花开与花落，沧海与桑田。我的放翁啊，你是否依然豪迈如苏轼，英武如岳飞？在黄泉路上，你是否已经与唐婉结成了连理，了却了前世的遗恨与悲歌？ 

    雨，一直在浙浙沥沥地下，雨中的罨画池，又多了几分妩媚。这时，我是多么想备一桌好酒好菜，在这春雨中与陆放翁对饮。只可惜放翁不在了，虽有好酒，但缺少了他，酒亦寂寞，雨亦寂寞。寂寞的，还有这望月楼，还有那问梅山馆，整个罨画池已经在风雨中寂寞八百年了，如此漫长的寂寞，试问人间，哪里还有？

    好在罨画池还在，而且日新月异，海棠还在，梅魂还在，那些犹如宫墙柳的柳树还婆娑在我的眼前。沿着这些景物，我依然能够清晰地追逐陆放翁的身影，依然能够感觉到他一腔爱国的热血在澎湃。这热血，从宋至今，一直不曾冷却，一直在激情地燃烧。

    这雨似乎不知劳累，淋淋漓漓了整整一个下午，还在淋淋漓漓，此刻瓦片上雨声还噼里啪啦地响，一园子的雨声依然在为我奏着交响。在这春雨的交响和飘洒中，蜀州的大地有福了，今年一定会有一个好的收成。透过雨雾，我仿佛看见了一大片秋天的金黄。这田野里的金黄是赵卞和陆游期盼了千百年的，终于要在今年金灿灿地铺满蜀州大地。

【注释】①罨（yǎn）画池：蜀中名胜，位于四川成都。

在旷野里①

柳 青

这是农村里迷人的夏夜——没有耀眼的电灯，月牙和繁星从蓝天上透过树丛，把它们淡淡的光芒投射到模糊的瓦房上和有两片竹林子的院落里。四外幽雅得很，街巷里听不见成双结伙的夜游人的喧闹，水渠在大门外的街旁无声地流过去，①各种爱叫的昆虫快活地聒噪……

一个人从嘈杂炎热的都市来到这里的第一天晚上，不要说他已经看见了今后一个时期要和他共同工作的许多人，光这个新的生活环境，也可以使他一夜不瞌睡。朱明山喝着茶，看见黑黝黝的山峰压在南边一排房顶上，仿佛秦岭就在院子外边。

“这里到山根底下有多远？”

“到最近的一个山口子四十里，”赵振国放下茶杯，开始给书记介绍总的情况，“这是个南北长条子县。城南七个区，城北八个区，四个区在渭河以北。城北主要是产棉区，城南原上的三个区是产麦区，溜南山根的四个区因为山里流出来的几条河，有一部分稻田……”

赵振国说着，转动着瘦长的身子，在黑夜里指给对方看那些区的方位。朱明山留心地听着，自他担负起各种性质的领导职务以来，从不愿在一些最简单的基本情况上重复地问人。当他听到这个县还有一部分稻田的时候，立刻感觉到这对他是种完全新的东西。

“稻田很多吗？”

“多是不多，”赵振国见书记表现出浓厚的兴趣，谈兴更大地说， “这里的群众可有个特点，不要看他们一年种两茬庄稼，庄稼的样数可没咱陕北多；他们又从主要的里头抓主要的，把大部分本钱和工夫都纳上去了……”

“这就是说，一茬主要的庄稼瞎了，生活就成大问题了？”朱明山充满兴趣地接应着。他坐在躺椅上，身体却朝前倾着，两手捧着一个茶杯，在黑夜里探头注视着副书记。

“对，”赵振国咽了一大口茶，兴致勃勃说，“②不像陕北说的，坡里不收洼里收。”

朱明山连连点头说：“我们做工作就要抓住这种特点。你到这里就在县上吧？”

“不啊，乍解放那阵在区上，”赵振国好像对自己的经历很生疏似的回忆着，伸出手用指头计算着，“我看：剿匪、减租、反霸，反霸以后才到县上。”

“那你对老区干部和新区干部都摸得很熟啊！”朱明山高兴得眼里闪着光。

“熟顶甚？”赵振国显出苦恼的样子，“熟也是老婆婆的家务账，又没个头绪。土改以前没指望，土改以后我倒抓得紧，给地委一连打了几回报告，要求学习，结果常书记倒给调走了。我看我大约要不大不小犯上个错误，才能离开这……”

朱明山以前熟悉的赵振国那股牛性子，又在这里看到了。他解释说：“这是个普遍问题，要慢慢一步一步解决，不过主要的还要看在工作中学习。”

“那也要有个底嘛，一摊子不知从哪达抓起哇，”赵振国苦恼地诉说着，后悔莫及地说，“在陕北工作了那么多年，没注意学习，真是冤枉！那阵众人见你随常央一本厚书，还笑你冒充知识分子哩。”

朱明山回忆起当时的情形，忍不住笑了笑。“各人有各人的情况，”朱明山毫不感到有什么值得自负地问，“嫂子和娃娃们都来了吗？我记得你的娃娃还不少……”

“来了就养了一个娃了，”赵振国负担沉重的样子，好像他的烦恼这时集中到这一点上， “生兰②不管怎么，还可以进党校学习。我那老婆往哪达送去？快四十了，斗大的字不识得一个。就算有个地方送，娃娃们又往哪达填？”他抽着一支烟，加添说，“不是咱熟，我不和你说这些。”

“我知道。”朱明山了解地说，他知道副书记从来就是一个不愿意诉苦也不愿意多解释的人，总是直截了当提出要求或直截了当承认错误。这就是人们常常用“坚韧”   “耿直”和“顽强”一类字眼所形容的性格；他的缺点就是有时有些简单化和执拗，但都是可以用一种适当的方式说转的。现在，朱明山听了他的苦恼，亲切地安慰他说：“在新局面里发生了许多问题，慢慢都要解决的；咱们的新国家成立还不到二年。”

赵振国显然不愿谈话沿着这股线继续下去，他知道书记的意思，就问：   “关于干部思想方面，总的情况在地委知道了吧？我就是典型。”

“看你又来了，”朱明山伸手在副书记的光腿上拍了一拍，“你才还说着，我又不是不了解你？”

“实在嘛，”赵振国略带惭愧地笑笑，然后郑重其事说，“老区干部没文化，一套老经验已经使唤完了。新干部起来了，有文化，虽说有些不实际，劲头大，开展快……”

③“这是好事情。”

“因此老区来的干部苦恼。怎办哩？旧前土改完了争取战争胜利，而今土改完了路长着哩，一眼看不到头，模糊得很，复杂得很。你给大家讲社会主义，大家要解决眼前的问题。说成了问题，什么都是问题……④我看干脆把这伙老土一脑子都调去学习算了。”赵振国烦躁地说。

“那怎么行呢？”朱明山不同意地看了眼副书记，觉得赵振国整个谈话中表现出一种带着主观情绪看问题的味道。朱明山心里想的是：茫然不知所从自然不行；形式上轰轰烈烈，实际上浪费群众的热情也不行。他说：“调学习的也要，可是不管学习也好、工作也好，要从思想上解决问题。”他给赵振国解释没有真正懂得社会主义又懂得眼前该怎么办的人，社会主义总是遥远模糊的道理。“我今天在火车上看见群众爱国主义的热情那么高，就想我们一定要教育干部，怎么把这种宝贵的热情引导到正确的方向上去。”

【注】①小说写于1953年，原稿无题，因文中多次出现“旷野”而得名。②生兰，即高生兰，是朱明山的妻子。

（本文自节选《人民文学》2024年01 期）