蒲公英

      蒲公英的叶从根部长出，边缘呈羽状分裂，几片叶子中间，伸出长长的花轴，花轴顶端便是淡黄色的小花。蒲公英的花，乍看只是一朵，其实何止一朵？当你蹲下仔细观察，便会发现，那淡黄的小花是由许多小花朵构成的一个花亭。每一个花朵下，长着一个很小的果，每个果上，冒出一撮又长又密的冠毛。一个个小果结成一团，就像一个毛茸茸的圆球，真是逗人喜爱。

成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

天马

    1983年，我国旅游局确定以“天马”作为中国旅游的图形标记。

    这个图形标记的形象是根据东汉时期的一件青铜雕塑工艺品描绘的。1969年，这件文物珍品在甘肃武威出土，立刻震惊全国．轰动世界。它是我国古代造型艺术和冶炼、铸造技术的结晶，是我国悠久文化历史的代表性杰作。

    天马体态轻盈，神形兼备，_____从正面、侧面哪个角度去看，_____极为生动健美。天马昂首扬尾，四蹄腾空，自由奔放．动诈协调，_____使人感受到力量，_____激发人们的想象。

    最令人惊叹的是，马的一只后腿，正踏在一只龙雀的背上．龙雀是整个艺术品的一部分，又是马的底座，从而使凌空的天马能巧妙地保持平衡，解决了主体形象的支撑问题。这个飞行时的瞬间形象无比神奇，其高超的设计构思，就是在两千年后的今天，也令人叹服叫绝。

    马身上没有辔头、鞍镫、缰绳，头上却有一丝迎风飘动的璎珞，尾巴末梢还打了一个结。这种细微的艺术处理，有着浓厚的中国特色和风格。

    开始人们称这件古代艺术品为“青铜奔马”，也有叫“马踏飞燕”的。“马踏飞燕”的称呼既形象又优雅，曾被普遍采用。但后来发现，马足踏的_____燕子，_____龙雀。龙雀是传说中的神鸟，也叫飞廉。古书上有“明帝至长安，迎取飞廉并铜马”的记载。我们不敢肯定明帝迎取的就是这件工艺品，但至少可以说，这种题材的工艺品在当时就是极为珍贵的。龙雀是风神，飞行疾速，马却踏着它，赛过它，这是匹神马了。

    用这件中外驰名的古代艺术品作为中国旅游的图形标志是颇有象征意义的：历史悠久的文化古国——中国，正在腾空飞速前进。

缴电话费的老人

    ①到电信大楼营业厅去缴电话费，队伍排得老长，只有慢慢地等。终于我是第二个了，在我前面的是一位白发苍苍的老妇人，从步履神态上看好像已经是年逾六十了。

    ②“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出了一个电话号码，营业员在电脑上点出之后，又问:“是叫李敏吗?”老妇人说:“不是的，这是我儿子的名字!”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点犹豫。营业员在电脑上点出之后，问:“是叫李捷吗?”老妇人说:“不是的，这是我女儿的名字!”营业员说:“对不起，阿姨!你们家的电话到底是什么号码?”老人歪着脑袋在柜台前想了，足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，叽叽喳喳有些骚动。

    ③可能是她觉察到后面的骚动。便转过身来，半是自言自语半是道歉地对大家说:“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕绊，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚想走，好像又想起了什么:“刚才那两个电话没缴费吗?”“没缴。”“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。这次，后面一片寂静。

快乐和感触

    依稀记得在我两三岁的时候，我天天跟着妈妈到学校里玩耍，那时妈妈在学校里给幼儿班代课。课间一群比我大点的孩子们总是围着我说啊、笑啊、眯眯眼做做鬼脸什么的，也有不停地给我手中或嘴里塞干粮的。他们一听到铃声嘴里“哦———”着飞也似的进了教室。于是我便一人悠闲自在地在校园里溜达：一步一步地踱到东边看看美丽的花儿;爬到西边的球台上翻着晒晒太阳;听到南边教室里悠扬的歌声，于是又跑到窗户下踮着脚使劲儿地仰起头向里看;仰倦了头嘴里嘟嘟地哼着，若无其事的来到北面那两块瓷砖镶嵌的大地图下，看着那些花花绿绿的条条块块，也不知道是些什么。

    如今，我已是那时年龄的四倍了，仍在这熟悉温暖的校园里，那时一切不懂的，今天都明白了。那时的快乐依在，那时的天真依在。不过现在我所看到的、听到的、感悟的比那时多得多了。

    清晨的校园，阳光钻透东边茂密的柳林，斑驳的光点印在绿绿的草坪上。无数只鸟儿横着或倒挂在柔柔的柳条上凑响清脆的晨曲。在通向教师办公大楼的水泥道上，陆陆续续晃过一群高大的身影———我们的老师，他们又上班去了。

    当校园正中升起鲜艳的五星红旗时，悦耳的歌声和朗朗的读书声早已把校园装点得生机勃勃。我再不需要像过去那样踮脚仰头地去向往了。我尽心地在这宽敞明亮的教室里学习，聆听着老师的教诲，享受着群体的温暖与关爱。

    课间，我们三三俩俩去拉着或牵着幼儿班的那些小娃娃，说啊、笑啊、眯眯眼做做鬼脸什么的，也有不停地给他们手中或嘴里塞泡泡糖的。有一天，我把三四个小娃娃牵到北面那两块瓷砖镶嵌的大地图下，学着老师的样子摇头晃脑、指着地图比比划划地讲：“这是中国，这是长江、那是黄河……，我们的学校在这里，要记住，别忘记。看我的手好大，把一个省都罩住了。”小娃娃们叽叽喳喳地笑个不停，我也笑得前俯后仰。

    上课铃响了，我们“哦———”着飞也似的进了教室。那天我们进了教室，唱完了一首长长的歌，没见老师来，于是我站起来对大家说：“大家先读读书吧，我去办公室看看”。话音刚落，只见李老师一瘸一拐地走进教室。同学们注视着他的脚。原来他脚上缠着一圈大大的药纱布。我们明白他的脚受伤了。他开始给我们讲课，和往常一样站着，不时还转去转来。一会儿，我从他变化了的语调中感到：他的脚疼痛难忍了。我忍不住环视一下四周，发现所有同学的眼里都水晶晶的，此刻我心头一热，眼泪夺眶而出。这天我在日记中写道：“在我们快乐的时候，我们的老师也许正痛苦着;在我们获取的时候，我们的老师正在奉献着;在我们成长的时候，我们的老师正在消亡着。”

    太阳依旧从东边升起，灿烂的阳光总是洒满校园。当我的年龄到了是现在的若干倍的时候，我会依然记起今天的快乐与感触。

幼儿园

    孩子们用餐时那种可爱的模样，真是少有！那些孩子有拿着两个勺子吃的，有用手吃的，还有将豆子一粒一粒地装入口袋里的，有把豆子用围裙包着捏碎吃的。有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的孩子咳嗽把食物喷在桌子上，就一口东西也不吃了。

（选自《爱的教育》，有删改）