雨果致巴特雷上尉的信

    先生，你征求我对远征中国的看法。你认为这次远征行动干得体面而漂亮。你如此重视我的想法，真是太客气了。在你看来，这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动是法兰西和英格兰共享之荣耀。你希望知道我在多大程度上

    对英、法的这一胜利表示赞同。既然你想知道，那么下面就是我的看法：

    在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同巴特农是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是人类的想象力所创作的全部成果。与巴特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范——如果梦幻可以有典范的话。你可以去想象一个你无法用语言描绘的，仙境般的建筑，那就是圆明园。

    这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成的，以雪松木作梁，以宝石点缀，以丝绸覆盖；祭台、闺布其中，诸神众鬼就位列于内，彩釉灼灼、金碧生辉：在颇具诗人气质的能工巧匠创造出天方夜谭般的仙境之后，再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅、白鹮和孔雀。一言以蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。这就是圆明园。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。

    世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有巴特农、埃及有金字塔、罗马有竞技场、巴黎有圣母院、东方有圆明园。尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黄昏中，从欧洲文明的地平线上看到了遥远的亚洲文明的倩影。

    这个奇迹现已不复存在。

    一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园，人们仿佛又看到了因将巴特农拆运回英国而臭名远扬的额尔金的名字。

    当初在巴特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以

    至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。

    多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

    我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人

    对野蛮人的所作所为。

    在历史面前，这两个强别叫作法兰西和英格兰。但我要抗议，而且我感谢你

    给我提供了这样一个机会。统治者犯的罪并不是被统治者的错，政府有时会成为强盗，但人民永远也不会。法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。

    在此之前，我谨作证；发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。

    先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。

维克多·雨果

1861年11月25日

走在回家的路上

桂文亚

    有一年暑假，我们每天上午到学校补习，下课后，最高兴的一件事，就是自己玩“闭着眼睛走路”的游戏。

    我仰着脸，闭着眼，让太阳暖烘烘地晒着。这时候，眼前是一片猩红，而这一大片猩红里，又出现了一个会跑的小黑点，我闭着眼睛“看”着这个小黑点，小黑点开始逃走，我追着它，一会儿追到上面，一会儿追到下面，脚步也开始加快，我觉得自己快要跌倒了，赶快睁开眼睛，哈！直直的一条路，被我走歪了。

    我试着把手平平地向左右两边伸齐，假装自己像马戏团里的小丑一样正走着高空钢索，一头披着乱发的大狮子正张着嘴，等着我掉进它的嘴里，当作美味午餐——我想得紧张悬疑，眼见大狮子吃不到又香又嫩的小人肉了，脚下忽然一阵踉跄，不好！我跌进了什么黑洞，怎么软绵绵湿漉漉的？

    原来，我闯进了一堆绿油油的秧田里！老天，我的鞋子！我叫了起来，鞋子陷进了烂泥里，失踪了！我焦急地弯下身子，用手在浑浊的泥水里摸，摸了半天，却什么也没有。

_________________

    两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座的人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

    去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏还没到，不然真掉进了火坑。去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣到钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海票，去上海的得到了北京的票。

    去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的纯净水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

    去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有一间小小的门面。

    在常年的（东奔西走  走街串巷）中，他又有一个新的发现：一些商店楼面（亮丽  美丽）而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空档，买了清洁剂、水桶和抹布，办起了一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

    前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递啤酒瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

另一扇窗子

    一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个学生嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，他不爱和同学打交道，不愿意参加半晌_______（xiǎng  shǎng）的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户看风景。

    他的老师玛利亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在看什么呢？”

    “我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”小男孩悲伤不已。

    “那我们到前面的一扇窗户边看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手走到另一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”

    窗外是一片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

    孩子___你开错了窗户了___玛利亚抚摸着小男孩的头说___你知道么___在老师的心目中___你的鼻子是最可爱的___

    “大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

    “那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”

恰好学校一个小型话剧演出，一个角色很符合小男孩。在玛利亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振_______（zhèn  zhèng）。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽______（jì jī）明星之一。

    是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你将开启的是成功的大门。

书

    书，一度是我的堡垒，也是我的王国。

    那是初病的几年，我面对日趋恶化的疾病、不可知的命运，真有前途茫茫、不知何去何从之感。

    于是，我用书为自己建筑了一个很好的堡垒，躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉一切不幸。至今让我记忆犹新的是母亲为我出门借书，不管认识不认识的人家，都要敲门问询一番。自己村子的借完了，就到别的村子去借，她常要走很远的路。而母亲辛辛苦苦好不容易借来的书，往往在我饥不择食、狼吞虎咽之下，三两天就“清洁溜溜”了。母亲只好一趟趟走得更远。

    慢慢地，书为我开拓了一个新的人生领域，我又找到了自己，肯定了生命的意义。原来，生活的天地虽小，方格子的世界却广大无边，生老病死、悲欢离合，都由着我去创造，去发挥。由于写作，我的右臂一年四季肿胀不堪，硬得跟石头一般。父母亲友常劝我多休息，我却已沉迷其间，无法自拔了。对我，这真是一种极大的心灵享受。

    就这样，我从爱书人又迈上了写书人的艰苦路程。①（A．由于  B．虽然  C．尽管）学识不足，经历太少，我需要看更多的书，汲取更多的知识。家中除订了许多份报纸之外，也不断地买新书。每日看书写书，写书看书，我生活在书的王国，②（A．信心倍增  B．其乐无穷  C．宠辱皆忘）。

    我发现，一个人只要肯做，即使在三尺宽六尺长的病床上，也能为自己开拓出一片广阔的天地。

鲁迅与萧红

林贤治

    一九三四年十月，一个二十三岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，①当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人的家。

    鲁迅先生一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她；甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。②萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印上，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

    在那个艰苦的年代，没有鲁迅先生，也就没有萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，甚至颓唐地毁灭自己。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红同时代的一批青年作家也就不可能冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎的青年作家，有谁没有受过鲁迅的哺育呢？在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的帮助，是人们万世所感念的。